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Prefazione

Daniel Paul Schreber (1842-1911), eminente giudice tedesco, 
a quarantadue anni impazzì, guarì e otto anni e mezzo dopo im-
pazzì nuovamente. Non si sa se mai egli ridivenne perfettamente 
sano, nel senso tradizionale del termine. Psichiatri e psicoanalisti 
lo considerano un classico caso di paranoia e di schizofrenia. Il 
padre Daniel  Gottlieb Moritz Schreber (1808-1861), che si  oc-
cupò della sua educazione, era un noto medico tedesco e uno 
studioso di pedagogia. Le sue teorie ebbero grande influenza a 
quell’epoca e dopo la sua morte. Egli pensava che i suoi tempi 
fossero moralmente  “fiacchi” e in “decadenza”, a causa soprat-
tutto della debolezza che caratterizzava l’educazione e la discipli-
na dei bambini a casa e a scuola. Egli si propose di “combattere” 
il “lassismo” della sua epoca con un elaborato sistema educativo 
mirante a rendere i bambini ubbidienti e sottomessi agli adulti.
Riteneva che le sue regole, se seguite, avrebbero portato a una 
società e a una “razza” migliori. Applicò nell’educazione dei bam-
bini gli stessi princípi fondamentali seguiti dai regimi totalitari, 
laici e religiosi. Come loro, pensava che niente è più importante 
in un bambino dell’obbedienza e della disciplina. Ebbe due figli; 
Daniel Gustav, il maggiore, divenne anch’esso pazzo e si uccise.

Sarebbe importante sapere se è più, meno o ugualmente pro-
babile che i genitori e le società che considerano l’obbedienza e 
la  disciplina  come  le  mete  principali  dell’educazione  infantile 
rendano i figli pazzi che altri genitori e altre società.

Il quadro della vita familiare del dottor Schreber padre ri-
flette, come in una caricatura, le ideologie ampiamente sostenu-
te nell’attuale società “liberale” dell’Occidente: gli adulti maschi
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devono avere il potere; la sessualità nei bambini e negli adolescenti 
deve essere repressa; due adulti (i genitori), per quanto ignoranti, 
bigotti  o intolleranti  siano, devono sorvegliare la moralità dei 
figli fino a un periodo che va dalla media alla tarda adolescenza;
i bambini devono imparare presto a sottomettersi, spesso in mo-
do acritico, alla volontà dei genitori.

In questi ultimi anni abbiamo cominciato a preoccuparci mag-
giormente dei bambini picchiati, trascurati e maltrattati, ma ci 
sono delle  forme di  brutalità  più sottili  e  meno drammatiche
che persistono in molte famiglie. È di queste forme e delle loro 
durature conseguenze sui bambini che mi occupo qui e in parte 
del mio lavoro quotidiano.

In questo libro collego la straordinaria esperienza di Daniel 
Paul Schreber, a causa della quale fu considerato pazzo, ai metodi 
di  educazione del  padre nell’infanzia.  Metto  in  luce  e  collego
fra loro due gruppi di fatti — le strane esperienze del figlio da 
adulto e le tecniche paterne di educazione dei bambini — e fac-
cio delle ipotesi sulle loro possibili connessioni.

Si considerino i metodi di educazione dei bambini adottati 
dal padre come un insieme di elementi, e le strane esperienze del 
figlio come un altro insieme. Mi propongo di definire le operazio-
ni con cui i metodi del padre sono  trasformati in elementi del-
l’esperienza del figlio. Se una bizzarra esperienza del figlio sem-
bra chiaramente in relazione con un procedimento del  padre, 
chiamo l’esperienza un’immagine o un  trasformato (cioè il pro-
dotto di una trasformazione) di quel procedimento; uso in modo 
interscambiabile i termini “immagine” e “trasformato.”

Non  tutte  le  esperienze  del  figlio  sono  immagini  delle 
pratiche paterne. Il giudice Schreber aveva anche una madre, una 
nonna che morì quando egli aveva quattro anni e mezzo (Nieder-
land, 1963), un fratello maggiore, tre sorelle e delle bambinaie. 
Anche la sua relazione con ognuno di loro, le loro vicendevoli re-
lazioni, la relazione di ognuno con quella di ogni altro con lui,
la sua relazione con le relazioni di ognuno con ogni altro, ecc., pro-
babilmente si presentarono, trasformate,  nella sua  “malattia di 
nervi.” Posso darlo soltanto come possibile, poiché si sa poco della 
maggior parte dei membri della sua famiglia di origine e niente 
di attendibile sulle scene che si svolgevano fra di loro; né posso 
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trovare, nell’insieme delle esperienze del figlio, delle immagini 
per ogni elemento dell’insieme di metodi educativi del padre. Lo 
scritto del figlio, come ogni scritto, è una versione delle sue espe-
rienze drasticamente ridotta; infatti deve avervi omesso molti epi-
sodi avvenuti durante gli anni della sua vita ivi descritti. Inoltre, 
la sua mente può avere così profondamente trasformato la sua 
esperienza di alcune attività del padre che, anche se ne facesse 
menzione, non riuscirei a riconoscerla. Qui mi riferisco soprattutto 
alle esperienze del figlio che posso dimostrare essere immagini 
della condotta del padre, e alla condotta del padre per la quale 
posso trovare delle immagini nell’esperienza del figlio.

Voglio mettere a fuoco non il perché ma il  come il giudice 
Schreber arrivò a sentirsi perseguitato; non cosa causò le sue sen-
sazioni, ma gli avvenimenti che possono esservi correlati.

Propongo che le esperienze da lui ritenute soprannaturali e con-
siderate dai  medici  come sintomi di  una malattia mentale siano 
viste come trasformati del trattamento a cui il padre l’aveva sotto-
posto. Suggerisco inoltre che il padre gli abbia insegnato, quando 
era bambino, dei modelli con cui operare in base alla propria espe-
rienza cosicché, in seguito, egli riteneva proibito (o si proibiva) di 
vedere  come nella  sua  straordinaria  relazione con Dio rivivesse
la sua relazione infantile col padre. Questo libro illustra e applica 
questa tesi.

La mia attenzione qui è rivolta principalmente a due intelletti, 
quello del  padre e quello del figlio, e alle relazioni tra loro.  Le
mie scoperte riguardano molti campi: la pedagogia, l’educazione,
la  psichiatria,  la psicoanalisi,  la  psicologia,  la  religione,  la  socio-
logia e altri. Nell’ultimo capitolo considero alcuni possibili legami 
tra le teorie del padre sull’educazione dei bambini e il sorgere del 
nazismo, e nell’epilogo esamino la somiglianza tra le sue opinioni, 
quelle sostenute attualmente dai russi e quelle di B. F. Skinner, 
psicologo comportamentista americano.

Dato il nostro stato di ignoranza, posso solo accennare ad altre 
questioni. Pare che certi individui considerati pazzi imparino, fin 
dalla prima infanzia, strani modelli di esperienza e di comporta-
mento. Gran parte di ciò che viene ritenuto come pazzia può esse-
re visto come una sorta di adattamento a certe situazioni di ap-
prendimento, per quanto maladattato possa essere nel mondo ester-
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no a quelle situazioni.  Recenti  studi  sulle  famiglie di  origine di 
persone etichettate come schizofreniche rivelano che esperienze e 
stranezze di alcune di loro possono essere comprese come risposte
a famiglie che inducono la pazzia. Come si può rendere compren-
sibile  l’esperienza  e  la  condotta  di  altri  membri  di  quelle  fami-
glie? In quali situazioni essi hanno imparato a fare esperienze e ad 
agire l’uno nei confronti dell’altro in modo così disturbante? In
che tipo di contesto sociale vivono famiglie con figli pazzi? Non
so rispondere a queste domande; per farlo, è probabilmente neces-
sario esaminare criticamente tutti i nostri modelli di allevamento 
dei bambini, di educazione e di vita familiare più radicalmente di 
quanto si sia mai fatto finora.

Questo libro deve molto a  fonti  che non vengono discusse 
ampiamente nel testo, specialmente al lavoro pubblicato da Bateson 
e dai suoi colleghi sulla schizofrenia e a discussioni precedenti la 
stesura del libro con David E. Schecter e R.D. Laing. Un elenco di 
tutte le persone che hanno influenzato le idee e la struttura di que-
sto libro coinciderebbe quasi completamente con l’elenco dei miei 
colleghi ed amici. Fra coloro che hanno parzialmente o completa-
mente  letto  il  testo  desidero  ringraziare  in  particolare  per  gli
utili  consigli  Robert  Adkinson,  Joseph e  Roberta  Elzey Berke, 
Everett  Dulitt,  Aaron  Esterson,  Jean  Houston,  Murray  e  Ellie 
Korngold,  R.E.L.  Masters,  Doris  Nagel,  Fred  Sander,  Thomas 
Scheff,  Alan Tyson e  Harry Wiener.  Son grato  anche a  Vicky 
Rippere per avere trovato alcune citazioni e per avermi aiutato nel-
la traduzione dal tedesco di alcuni brani.

Alcune parti  di  questo libro sono state  già  pubblicate  sotto 
forma di articolo (Schatzman, 1971) in “Family Process.”
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Capitolo primo

Modelli di pazzia

Fino a poco tempo fa i ricercatori studiavano individui conside-
rati schizofrenici al di fuori del loro contesto sociale. L’attenzione 
era rivolta ai  “pazienti,” non al comportamento di altre persone 
verso di  loro;  in alcuni ambienti  questo atteggiamento permane 
immutato. Di conseguenza, il concetto di schizofrenia è stato co-
struito non su tutti, ma solo su alcuni dei dati che sono necessari 
per capire le esperienze di persone considerate schizofreniche.

Alcuni cosiddetti schizofrenici che ho conosciuto parevano de-
scrivere durante la  “malattia,” mediante simboli, il loro contesto 
sociale, passato e presente. Quanto più venivo a conoscenza della 
loro vita, tanto più riuscivo a vedere la verità in ciò che dicevano. 
Le loro famiglie, tuttavia, respingerebbero le loro parole come se-
gni o sintomi di malattia e perciò come prive di valore. I loro me-
dici, estranei all’ambiente sociale in cui la “malattia” si è sviluppata, 
le respingerebbero anch’essi. L’idea che qualcuno è malato di men-
te  porta  facilmente  a  considerare  privo di  valore  tutto  ciò  che
dice.

In questo libro mostrerò come un uomo considerato schizo-
frenico alludesse, durante la sua presunta pazzia, ad alcune dolo-
rose verità sulle proprie esperienze infantili; né gli importanti me-
dici di questo secolo che lo etichettarono come malato di mente,
né alcuno dei suoi conoscenti, afferrò il  significato del suo mes-
saggio.

Daniel Paul Schreber cominciò la sua carriera di paziente psi-
chiatrico a quarantadue anni, trascorse tredici dei suoi successivi 
ventisette  anni  in  ospedali  psichiatrici  e  vi  mori.  All’età  di  ses-
santun anni pubblicò Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Me-
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morie  di  un  nevropatico),  su annotazioni  circa  le  sue  esperien-
ze  e  i  suoi  pensieri  mentre  “soffriva  di  una  malattia  di  nervi.” 
Benché avesse  cominciato  il  suo lavoro in  un  ospedale  psichia-
trico senza alcuna idea di pubblicarlo, cambiò poi opinione col pro-
gredire di esso. Arrivò a pensare che “le osservazioni del mio caso 
personale durante la mia vita sarebbero di un certo valore sia per
la scienza che per la conoscenza della verità religiosa.” Secondo
Ida Macalpine e Richard Hunter, storici della psichiatria e tradut-
tori delle  Denkwürdigkeiten di Schreber in inglese (1955),  “Schre-
ber è attualmente il paziente più ampiamente citato in psichiatria” 
(p. 8).

Schreber attribuiva le sue due prime  “malattie di nervi” a un 
“eccesso di lavoro mentale.” La prima, insorta mentre era presi-
dente di un Tribunale di contea, fu causata, egli disse,  “dalla mia 
candidatura al Parlamento” [il Reichstag]; perse le elezioni (Nied-
erland, 1963) e sei settimane più tardi fu ricoverato in una clini-
ca dove rimase sei mesi. Scrive:

Dopo essere guarito... ho vissuto con mia moglie in piena felicità per 
otto anni, che furono per me prodighi anche di onori, seppur di tanto in 
tanto offuscati per il fatto che la speranza di veder la nostra unione bene-
detta dalla prole era sempre delusa (Denkwürdigkeiten, p. 36).

Poi, qualche settimana dopo avere assunto il grave  “onere di 
presidente della Corte d’appello di Sassonia” (ibid., p. 34), “si veri-
ficò un evento straordinario.”

Durante parecchie notti in cui non riuscivo ad addormentarmi continui 
scricchiolii si potevano sentire nel muro della nostra stanza... più volte mi 
svegliarono proprio mentre stavo per addormentarmi. Naturalmente pen-
sammo a un topo. Ma poiché ho udito simili rumori moltissime volte da 
allora e ancora li sento sempre intorno a me di giorno e di notte, sono arri-
vato a riconoscerli senza alcun dubbio  come miracoli divini (pp. 37-38).
[I corsivi, qui e in tutti i brani citati in questo libro sono miei, salvo dove è 
specificato altrimenti.]

Un mese più tardi fu ricoverato nuovamente in clinica; aveva 
cinquantun anni. Questa volta rimase in manicomio per nove anni. 
La maggior parte degli episodi che descrive nelle Denkwürdigkeiten, 
pubblicate un anno dopo la sua dimissione, avvennero durante que-
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sto secondo lungo ricovero;  è  a  questi  episodi  che il  mio libro
si riferisce. Sappiamo invece molto poco della sua ultima perma-
nenza di quattro anni in un ospedale psichiatrico, che si concluse 
con la sua morte.

Tutti i medici che curarono Schreber o che hanno scritto di
lui lo hanno considerato malato di mente. Schreber era di diversa 
opinione. Così comincia l’introduzione alle sue Denkwürdigkeiten:

Ho deciso di fare domanda di essere dimesso dal manicomio fra breve 
per vivere di nuovo in mezzo alla gente civile e a casa con mia moglie. Tut-
tavia è necessario dare alle persone che costituiranno allora la cerchia delle 
mie conoscenze una idea almeno approssimativa delle mie concezioni reli-
giose, in modo che possano un po’ capire la necessità che mi costringe a 
diverse stranezze di comportamento, anche se essi non comprenderanno com-
pletamente queste apparenti stranezze.

Questo è il proposito del mio manoscritto; in esso proverò ad esporre 
in modo almeno parzialmente  comprensibile i fatti soprannaturali, la cui  
conoscenza mi è stata rivelata... Non posso certo sperare di venire piena-
mente compreso, perché tratto di argomenti che non possono essere espressi 
nel linguaggio umano; essi superano l’umana comprensione... Di una cosa 
sono sicuro, cioè che sono andato infinitamente più vicino alla verità degli  
altri esseri umani che non hanno ricevuto la rivelazione divina (pp. 1-2).

Più oltre scrive:

... Riterrei un grande trionfo della mia abilità dialettica se attraverso il 
presente saggio, che sembra stia acquistando la dimensione di un lavoro 
scientifico, raggiungessi anche soltanto il risultato di far scuotere la testa ai 
medici, incerti se dopo tutto non ci sia qualche verità nelle mie cosiddette 
illusioni e allucinazioni (p. 132 n.).

Aveva fatto l’esperienza di Dio per la prima volta a cinquan-
t’anni, durante quello che lui chiamava il suo “tempo santo”; altri 
hanno considerato questo periodo come la fase acuta di una psi-
cosi. Fu quotidianamente in contatto con i poteri soprannaturali 
nei successivi otto anni e forse fino a quando morì, all’età di ses-
santotto anni. Quando parla della sua  “malattia di nervi,” non si 
riferisce a un disturbo nevrotico nel senso che noi attribuiamo a 
questa espressione, o a una malattia mentale o a qualunque malat-
tia nel comune senso medico o psichiatrico del termine. Nella sua 
“malattia di nervi” i suoi  “nervi” avrebbero raggiunto “uno stato
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di grandissima eccitazione” e  “avrebbero attratto i  nervi [o rag-
gi] di Dio” (p. 11). Di solito considerava queste esperienze come 
“morbose” e spiacevoli. Mentre i suoi  “nervi” erano in contatto 
con i “raggi” di Dio egli avrebbe raggiunto la conoscenza dei “fatti 
soprannaturali.” Ciò  che  egli  riteneva  divine  rivelazioni  i  suoi 
medici  le  consideravano illusioni,  come farebbero i  medici  con-
temporanei.

Il dottor Weber, uno dei medici dell’ospedale di Schreber, in
un rapporto su di lui dice che le sue esperienze religiose danno 
un’idea della sua “concezione del mondo patologicamente alterata” 
(Appendice  alle  Denkwürdigkeiten,  p.  388).   Weber  pensa  che
una “malattia mentale” sia “senza dubbio presente” (ibid., p. 391).

In risposta Schreber scrive:

Nego assolutamente di essere malato di mente o di esserlo mai stato... 
Il referto medico... avendomi riconosciuto come un caso di paranoia (follia), 
contiene un insulto alla verità che difficilmente potrebbe essere peggiore 
(p. 405).

Afferma che durante la  maggior parte  del  suo soggiorno in 
ospedale Weber  “conobbe solo il guscio patologico, come amavo 
chiamarlo, che nascondeva la mia vera vita spirituale” (p. 424).

Ai nostri giorni una persona che ha delle esperienze straordi-
narie si trova spesso in difficoltà. Di solito nessuno dei suoi cono-
scenti ha avuto simili esperienze. Nessuno accetta la sua testimo-
nianza. Anche se altri volessero imparare ad avere un’esperienza del 
mondo  simile  alla  sua,  cosa  che  di  solito  non  accade,  non  sa-
prebbero  come fare,  né  egli  sarebbe  in  grado di  insegnarglielo.
Se egli persiste nelle sue strane esperienze e continua a raccontarle, 
essi probabilmente lo considereranno malato di mente.

La credenza che alcune forme di malattia mentale causino espe-
rienze e comportamenti insoliti è ampiamente diffusa e radicata. In 
quasi tutto il mondo l’opinione ufficiale considera l’esperienza e
il comportamento insoliti di alcune persone come prodotti della 
malattia  mentale  chiamata  schizofrenia.  Prima  dell’età  moderna 
l’opinione ufficiale  riteneva che molte  di  queste esperienze e  di 
questi  comportamenti  fossero di  origine soprannaturale.  Alcune 
persone che continuano a crederlo ai nostri giorni sono etichet-
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tate come schizofreniche proprio a causa di questa convinzione.
Molti dei pensieri di Schreber mentre era considerato schizo-

frenico erano normali. Tre anni prima che Schreber fosse dimesso 
dall’ospedale dove fu ricoverato per nove anni, il  dottor Weber 
scrive:

... Schreber ora non appare né confuso né inibito: egli non è compro-
messo in maniera apprezzabile nella sua intelligenza, è assennato, la sua 
memoria è vivace, dispone di una larga messe di cognizioni nel campo giu-
ridico e in altri rami del sapere, è capace di esporre ordinatamente il corso 
dei suoi pensieri, mostra interesse per gli avvenimenti politici, la scienza, 
l’arte ecc., e se ne occupa continuamente... (Appendice alle  Denkwürdig-
keiten, pp. 385-86).

Il resoconto dell’autopsia (Baumeyer, 1956) non fa menzione
di alcuna lesione cerebrale.

Alcune esperienze vissute da Schreber durante la pazzia asso-
migliano  a  quelle  descritte  da  sciamani  o  da  stregoni,  cioè  da
esperti  nell’estasi  e  nel  sacro delle  culture  “arcaiche” (v.  Eliade,
1951 e 1957). Come loro egli è  “scelto” da poteri soprannaturali;
il  sacro si  manifesta attraverso i  suoi sensi  raffinati;  egli  impara
i  nomi e  le  funzioni  delle  anime e degli  esseri  superiori,  il  lin-
guaggio degli  uccelli  e un linguaggio segreto — nel suo caso,  la 
“lingua  fondamentale”  (Grundsprache)  di  Dio.  Egli  ha  visioni  e
cade in trance, vede, ascolta e sente avvenimenti nascosti ad altri 
uomini. Dice di chiamarsi nel  “linguaggio dell’anima,” il  “profe-
ta degli spiriti, cioè un uomo che vede e comunica con gli spiriti o 
con  le  anime defunte” (Denkwürdigkeiten,  p.  77).  Come alcuni 
sciamani, Schreber sente aumentare la luce intorno a sé, indossa 
vesti femminili e sente di essere bisessuato. Come quasi tutti gli 
sciamani, specialmente durante l’iniziazione, sopporta torture cor-
porali e smembramento.

Penso che alcune esperienze di molte persone etichettate come 
schizofreniche assomiglino a quelle degli sciamani. Persone molto 
lontane quanto a spazio, lingua, cultura e precedenti credenze spi-
rituali  hanno avuto esperienze straordinariamente simili.  Chiun-
que può averle? Sono necessari ancora molti studi, non solo per 
imparare  di  più  su  sciamani  e  schizofrenici,  ma  anche  sulle
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parti della nostra mente di cui solitamente siamo inconsapevoli.1

Altre culture, specialmente quelle che onoravano gli sciamani
e  forse  anche quella  propria  di  Schreber,  parecchie  centinaia  di
anni prima avrebbero considerato valide le esperienze e le inter-
ferenze per cui egli fu considerato pazzo. I suoi racconti delle sue 
rivelazioni e le sue discussioni su Dio non persuasero i suoi con-
temporanei, in parte perché li attribuivano a un diverso paradigma 
-- la malattia mentale — in base al quale costruivano le sue espe-
rienze. Gli psichiatri di allora, come farebbero quelli di oggi, spie-
garono e trattarono le proprie esperienze della sua stranezza con
un vocabolario, una teoria e un insieme di pratiche ben articolati, 
basati sul modello di una malattia interna a lui.

Schreber è considerato un classico caso di paranoia e di schizo- 
frenia; entrambe sono malattie mentali. Eugen Bleuler (1911), che 
inventò il termine “schizofrenia” e ne sviluppò il concetto, ritene-
va  che  Schreber  fosse  paranoico,  schizofrenico,  allucinato,  deli-
rante, dissociato, autistico e ambivalente. Bleuler considerava il re-
soconto di Schreber sulle sue esperienze come generalmente consi-
derava le  parole  dei  pazienti  psichiatrici,  cioè come materiale  o 
produzione, come una sorta di liberazione semantica di un proces-
so patologico. Classificò i discorsi di Schreber e ne commentò la 
forma e il contenuto, ma non cercò di capirli come messaggi do- 
tati di significato. A. proposito delle persone definite paranoiche 
afferma: “Non si può fare nessun affidamento sui discorsi dei pa-
zienti...”  (1924,  p.  525).  I  medici  di  Schreber  adottarono verso
di lui un comportamento analogo, come farebbero molti medici
di oggi.

Bleuler, come prima di lui Kraepelin, sulle cui concezioni egli 
basò molte sue idee sulla schizofrenia, non era interessato all’edu-
cazione ricevuta dai suoi pazienti. Kraepelin (1904), nella sua le-
zione “Paranoia e follia sistematica progressiva,” descrive a lungo, 
dettagliatamente, il caso clinico di un uomo, senza far nessun riferi-
mento alla sua infanzia, alla sua adolescenza o a nessun membro

1 La maggior parte di noi in presenza di un uomo che vive esperienze straordinarie 
adotta la posizione della madre di Amleto quando questi le chiede se non vede il fantasma: 
AMLETO: Non vedi niente qui? — REGINA: Assolutamente niente; comunque vedo tutto 
quello che c’è. — Mi chiedo come sapesse di vedere “tutto quello che c’è.”
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della  sua famiglia  di  origine e  senza neppure accennare al  fatto
che non ne fa menzione.

Freud, a differenza dei  suoi predecessori,  cercò di  compren-
dere ciò che dicevano i suoi pazienti e di collegare le loro espe-
rienze con avvenimenti  della loro infanzia.  Così  facendo, classi-
ficava le persone ora chiamate schizofreniche in diverse categorie
a seconda della malattia di cui presumibilmente erano affette. Freud 
non  conobbe  Schreber,  ma  ne  descrisse  il  caso  basandosi  sulle 
Denkwürdigkeiten.  Il  suo  studio  su  Schreber  è  di  cardinale  im-
portanza per la teoria psicoanalitica delle psicosi ed ha esercitato 
una grande influenza. Infatti esso è alla base dell’opinione, soste-
nuta dalla maggior parte degli psicoanalisti, secondo cui la para-
noia  nasce  come  “difesa”  contro  un  amore  omosessuale,  cioè 
l’individuo paranoico è  perseguitato  da  un  amore  inconscio,  in 
particolare per  il  genitore del  suo stesso sesso,  che  egli  (o ella)
vive  coscientemente  come  una  persecuzione  proveniente  dall’e-
sterno.

Gli psicoanalisti, a partire da Freud, si sono interessati all’in-
fanzia dei loro pazienti e hanno tratto i loro dati soprattutto da 
quanto essi raccontavano loro. Ma poiché i pazienti, come chiun-
que altro, non riferiscono le loro esperienze interamente né preci-
samente, questa informazione non può essere completa e può an-
zi essere fuorviante. Teorie costruite su dati limitati spesso richie-
dono una revisione quando nuovi dati vengono alla luce.

L’analisi di Freud su Schreber è l’unica fra i  casi da lui stu-
diati in cui esista ancora una fonte di dati  “grezzi” sull’infanzia
di  Schreber,  di  cui  Freud  si  è  servito.  Il  padre  di  Schreber,
medico, ortopedico e studioso di pedagogia, scrisse diciotto libri
e  opuscoli,  molti  dei  quali  trattano  di  metodi  pedagogici,  che
egli  applicò  ai  suoi  stessi  figli.  Benché  sapesse  del  padre  di
Schreber,  Freud  non  usò  i  suoi  scritti  come  dati,  anche  se  i
suoi libri erano stati letti da un ampio pubblico ed erano ancora 
reperibili. Bleuler non aveva neppure menzionato il padre di Schre-
ber. Neppure coloro che scrissero su Schreber nei successivi cin-
quant’anni usarono come dati gli scritti di suo padre. La maggior 
parte  non  esaminò  neppure  le  Denkwürdigkeiten,  ma  si  limitò
a discuterne i passi già citati da Freud.

Tredici  anni  fa,  William  Niederland  (1959  a),  psicoanalista 
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americano,  mise  in  luce  alcune  impressionanti  somiglianze  fra
certi bizzarri pensieri di Schreber e le tecniche usate dal padre per 
educare  i  bambini.  Nei  seguenti  capitoli  mi servirò  di  parecchi 
esempi di  Niederland.  Egli  ha studiato per  più di  vent’anni  gli 
antenati, l’educazione e la vita adulta di Schreber, traendone no-
tevoli risultati. Il suo scopo è di dimostrare come le sue scoperte 
confermino le conclusioni di Freud sui motivi per cui Schreber di-
venne paranoico; senza rendersi conto che le sue scoperte richie-
dono ipotesi radicalmente nuove.

Ho letto alcuni scritti del padre e ho trovato:

— che parecchie delle straordinarie esperienze vissute da Schreber, 
per cui fu etichettato come paranoico, schizofrenico, alienato, ecc., 
possono essere collegate a specifici procedimenti del padre,
— che i sistemi pedagogici messi in atto dal padre potrebbero diso-
rientare qualsiasi bambino,
— che egli avrebbe vietato a un bambino di rendersi conto come
i suoi metodi fossero disorientanti.

Il mio studio è un tentativo di collegare la mente di un adulto, 
considerato pazzo, al comportamento del padre verso di lui quando 
era bambino. Non possiamo mai essere sicuri di che cosa sia ac-
caduto realmente fra un genitore e un figlio. Sarebbe così anche se 
fossimo stati  presenti,  poiché possiamo sperimentare il  compor-
tamento dell’uno verso l’altro ma non il vissuto che uno ha del-
l’altro. Ogni resoconto di ciò che è avvenuto tra padre e figlio è 
basato,  in  buona parte,  sulle  ricostruzioni  dell’autore.  Questo è 
vero, anche se non altrettanto, per le autobiografie.

Non mi occupo qui di eventi traumatici isolati che possono es-
sere accaduti una o due volte nell’infanzia di Schreber, ma di mo-
delli di avvenimenti che si verificarono  periodicamente e che pos-
sono essere collegati a modelli di avvenimenti da lui vissuti ripe-
tutamente durante la sua “malattia di nervi.”

Benché  mi  limiti  allo  studio  della  mente  di  Schreber  e  del 
comportamento del padre, le mie scoperte e il metodo con cui vi 
sono giunto possono aiutare a comprendere altri individui consi-
derati paranoici o schizofrenici. Le mie scoperte portano alla luce 
altri problemi. L’ironia è dovunque. Un eminente studioso di peda-
gogia ha un figlio psicotico; questo fatto non intacca la sua reputa-
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zione. Freud, avido lettore — così come i suoi successori — tra-
scura i  libri  di  pedagogia  scritti  da un uomo del  cui  figlio  egli
cerca di dedurre le esperienze infantili. I genitori tedeschi allevano
i propri figli secondo le idee di un uomo che molti oggi conside-
rerebbero un sadico o un malato mentale.

Rendiamoci conto di una lacuna delle nostre attuali conoscen-
ze: nessuno ha compiuto ricerche sistematiche sulle connessioni fra 
la diversa realtà intuita dagli  sciamani, dagli stregoni, dagli  schi-
zofrenici e dai pazzi di tipo mistico, e gli avvenimenti della loro 
infanzia.  Sembra  che  tutti  rivestano  le  loro  rivelazioni  religio-
se  nelle  forme sociali  in  cui  sono stati  allevati:  Padre  e  Figlio,
Madre e Bambino, la Sacra Famiglia, la Città di Dio, il  Re e il 
Regno e così via. Quando ridurremo tutto ciò a uno stesso deno-
minatore, quando tutto ciò sarà morto, saremo maggiormente in 
grado di conoscere Chi si nasconda nelle diverse forme sociali.

Tutti i dati di cui dispongo consistono di parole scritte in la-
vori pubblicati, in particolare del padre e del figlio. Ci piacerebbe 
avere  l’impossibile:  registrazioni  audiovisive  delle  conversazioni 
che avvenivano fra padre e figlio o, meglio ancora, delle registra-
zioni del figlio stesso, prima e durante la sua  “malattia di nervi.” 
Inoltre ci piacerebbe sapere di più del suo matrimonio, di cui egli 
racconta così poco. Avrei voluto percepire con i miei organi di 
senso la sequenza di stimoli emessi dalle persone e dagli oggetti 
nella sua prima famiglia, nella seconda e nel reparto dell’ospedale.
E come era stato educato il padre di Schreber? E sua madre? E i 
loro genitori? I dati a nostra disposizione sono un minuscolo fram-
mento dell’informazione che ci piacerebbe ottenere. Tuttavia, ciò 
che abbiamo è sufficiente al mio scopo.

Lo studio delle parole scritte  presenta dei  vantaggi.  A diffe-
renza delle persone, esse non sono influenzate dal fatto di venire 
osservate. Chiunque, adesso o fra anni, può ripetere esattamente
il mio rapporto con la situazione da me studiata; inoltre l’autobio-
grafia di Schreber ha il vantaggio di essere più completa di qualun-
que caso clinico. Essa è, dalla prima pagina all’ultima, ricca di par-
ticolari  e così  finemente elaborata che lo stesso Schreber diceva
che  sarebbe stato  difficile  esprimere  oralmente  le  sue  idee  (Ap-
pendice alle Denkwürdigkeiten, p. 390).

Siamo fortunati ad avere il libro di Schreber. Chi in un ospe-

21



La famiglia che uccide

dale  dei  giorni  nostri  avesse  le  stesse  esperienze  e  manifestasse 
comportamenti  analoghi  ai  suoi  verrebbe sottoposto a  una bat-
teria completa di trattamenti anti-schizofrenia: forti dosi di tran-
quillanti, elettroshock o coma insulinici o entrambi e, magari, ope-
razioni al cervello. Questo trattamento gli renderebbe lo scrivere 
difficile o impossibile. Nei tredici anni passati in ospedali Schreber 
ricevette, per quanto ne sappiamo, solo narcotici e sedativi.

In questo studio mi arrischio in un campo tradizionalmente ri-
servato alla  psichiatria;  per  esempio propongo delle  teorie  sulle 
allucinazioni, sull’ipocondria e sulla paranoia e traggo i miei dati 
dal  caso  di  un  individuo  considerato  un  paziente  psichiatrico 
classico. Ma questo libro riguarda anche la  politica: la micropoli-
tica dell’educazione dei bambini e della vita familiare e la sua re-
lazione con la macropolitica di gruppi umani più ampi. Mettendo 
in discussione il  valore del modello della malattia mentale, nella
sua  forma classica,  come strumento  per  comprendere  individui 
come Schreber, sollevo anche alcune questioni riguardanti la po-
litica della psichiatria e della medicina.

Le rivoluzioni politiche cominciano con la sensazione crescente, 
spesso limitata a una piccola parte della comunità politica, che le 
istituzioni esistenti non sono più adeguate ai problemi posti dal-
l’ambiente che esse hanno in parte creato. Analogamente, le rivo-
luzioni scientifiche cominciano quando si sviluppa la sensazione, 
spesso ristretta a un piccolo numero di scienziati, che un paradigma 
dominante non spieghi più a sufficienza alcuni aspetti del mondo su 
cui poteva aver fatto luce in precedenza (Kuhn, 1970, pp. 92-93). 
Come la decisione di rifiutare le strutture politiche esistenti com-
porta il bisogno di crearne di nuove, così la decisione di attaccare 
un modello scientifico deve implicare la ricerca di nuovi modelli.

Nelle questioni politiche e legali dipendiamo dai nostri gover-
nanti; nel nostro modo di pensare e di vedere dipendiamo dalle 
nostre premesse. Di conseguenza bisogna sceglierle bene.

Molti  ricercatori  ritengono che l’individuo considerato  schi-
zofrenico sia vittima di eventi la cui origine risiede dentro di lui. 
Non pensano che la sua “condizione” sia una risposta alla condot-
ta tenuta nei suoi confronti da chi gli sta attorno; al contrario sup-
pongono che egli si sia tenuto “estraneo” agli altri, magari fin dalla 
nascita. Le prove che presento in questo libro tagliano netto con 
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questo punto di vista. Non che io offra un perfetto modello per la 
comprensione degli individui chiamati schizofrenici; è ancora trop-
po presto: però mi avvio in una direzione in cui il vecchio modello 
potrà essere cambiato o potranno esserne trovati di nuovi.

Molte persone sono sconcertate dal comportamento dei cosid-
detti  schizofrenici.  Ritengo  che  se  si  incontrassero  a  un  livello 
profondo, individualmente e in  “famiglia,” come ho fatto io,  le 
persone  che  compongono  le  famiglie  di  tali  individui,  esse  ri-
sulterebbero non meno sconcertanti dei figli cosiddetti psicotici. 
Allora sarebbe facile capire, almeno credo, come la capacità di vi-
vere in tali famiglie richieda l’uso di strategie speciali, tortuose e 
persino bizzarre.

Nei capitoli  seguenti  darò particolare risalto alla  descrizione
dei pensieri del padre di uno schizofrenico; conoscere le sue opi-
nioni può essere sconcertante. Mi riesce doloroso immaginare di 
vivere con lui e terrificante pensare di crescere nella sua casa. Tut-
tavia egli godette di grande stima presso i suoi colleghi e contem-
poranei per almeno parecchie decine di anni, e influenzò molta 
gente. Ciò dà a questa storia un’importanza che va molto al di là 
dei consueti interessi della psichiatria clinica.
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Il padre

Il dottor Daniel Gottlieb Moritz Schreber, il padre del famo-
so paziente psichiatrico, era un uomo insolito. Scrisse libri di ana-
tomia e di fisiologia umana, di igiene e di cultura fisica. Si dedicava 
alla formazione del fisico mediante la ginnastica: si allenava quo-
tidianamente  e  aveva  fatto  costruire  in  giardino  delle  parallele; 
fondò un’associazione ginnica per la quale fece costruire una pa-
lestra e raccomandò con successo alle associazioni studentesche di 
incoraggiare i propri iscritti a parteciparvi (vedi Ritter, 1963, pp. 10 
e  18).  Aggiunse  principi  morali  ai  suoi  precetti  per  la  salute
fisica, fondendoli in un sistema pedagogico globale per genitori e 
insegnanti.  Diceva di  applicare questi  metodi  ai  suoi  stessi  figli. 
Riteneva che, se i  lettori  dei  suoi libri  avessero applicato i  suoi 
principi alla loro vita quotidiana e a quella dei loro figli, ne sareb-
be derivata una razza umana più forte. Dedicò la sua  Kallipädie 
(1858), da cui trarrò più avanti delle citazioni, “alla salvezza delle 
generazioni future.” Il titolo completo del libro è  Educazione alla  
bellezza mediante una promozione naturale ed equilibrata del  nor-
male sviluppo del corpo, di  una salute che sia di sostegno alla vita
e  di  una  nobile  elevazione  mentale,  soprattutto  con  l’uso,  se  pos-
sibile,  di  speciali  mezzi  educativi:  per  genitori,  educatori  e  inse-
gnanti.

Intorno al 1840 il giovane dottore decise di costruire un sana-
torio per bambini, ma, nonostante grandi sforzi, non riuscí ad ot-
tenere il permesso dalle autorità (Ritter, op. cit., p. 18). All’età di 
trentasei anni divenne direttore medico di un istituto ortopedico di 
Lipsia, carica che mantenne fino alla morte avvenuta quando ave-
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va cinquantatré anni. Alla sua morte, il figlio Daniel Paul, l’autore 
delle Denkwürdigkeiten, aveva diciannove anni.

Freud, scrivendo nel 1911, anno della morte del figlio e cin-
quant’anni dopo la morte del padre, disse di quest’ultimo:

[Egli] non era stato uomo insignificante... il [suo] ricordo, grazie alle 
innumerevoli Associazioni Schreber fiorenti soprattutto in Sassonia, è vivo 
ancor oggi... I [suoi] sforzi diretti ad uno sviluppo armonico della gioventú, 
alla collaborazione dell’educazione familiare con quella scolastica, all’eleva-
zione del livello sanitario dei giovani attraverso la cultura fisica ed il lavoro 
manuale, hanno esercitato un’azione duratura sui suoi contemporanei. Della 
sua fama quale fondatore in Germania della ginnastica terapeutica testimo-
niano ancora le numerose edizioni della sua  Artzliche Zimmergymnastik 
[Ginnastica medica da camera]  assai diffuse nei nostri  ambienti (Freud, 
1911, pp. 394-95).

Le Associazioni Schreber menzionate da Freud sono associa-
zioni per l’esercizio della ginnastica, del giardinaggio e delle atti-
vità  all’aria  aperta;  Niederland  (1960)  dice  che  nel  1958  conta-
vano più di due milioni di iscritti in Germania. Il dottor Schreber 
inoltre  diede  vita  ai  Giardini  Schreber,  piccoli  appezzamenti  di 
terreno alla periferia della città, che gli abitanti possiedono e col-
tivano durante il week-end; essi sono ancora molto diffusi in Ger-
mania e in parte della Svizzera.

Forse il  dottor Schreber presentava una faccia al  mondo ed 
un’altra a coloro con cui viveva. Franz Baumeyer (1956), psicoana-
lista  tedesco,  durante  il  suo  incarico  in  un  ospedale  vicino  a
Dresda dal 1946 al 1949, trovò questa annotazione fra gli appunti 
clinici relativi ai ricoveri del figlio: “Suo padre (fondatore dei Giar-
dini Schreber di Lipsia) soffriva di idee ossessive con impulsi omi-
cidi.” Baumeyer pensa che la fonte di questa notizia sia stata un 
membro della famiglia Schreber o una persona vicina alla fami-
glia (Niederland, 1960); il padre era morto trent’anni prima che 
quell’annotazione venisse scritta.

Il dottor Schreber aveva due figli. Daniel Gustav, il maggiore, 
di tre anni più vecchio del fratello Daniel Paul, si suicidò sparan-
dosi all’età di trentotto anni (Niederland, 1963). La sorella minore 
di Daniel Gustav disse che egli aveva avuto una  “psicosi progres-
siva” e che un medico aveva pensato di chiuderlo in un manicomio 
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(Baumeyer,  1956);  una  necrologia  su  un  giornale  riportava  che
era affetto da melanconia (Niederland, 1963). Il nipote di Daniel 
Gustav,  figlio  della  sorella  maggiore  Anna,  disse  a  Baumeyer
(1956)  che  Daniel  Gustav  aveva  “cominciato  a  studiare  legge  e
aveva finito con lo studiare chimica,” ciò che appare in contrasto 
con la necrologia, citata da Niederland, secondo cui Daniel Gustav 
era un giudice.

Poco si sa della moglie del dottor Schreber, dei loro altri figli 
(tre ragazze) o della loro vita familiare. Una delle figlie è etichet-
tata come isterica  nelle  note dell’ospedale trovate  da Baumeyer.
Lo stesso nipote disse a Baumeyer che Sidonie, la sorella immedia-
tamente più giovane di Daniel Paul, rimase nubile e alla fine non 
aveva “più la mente molto a posto”; non sappiamo se Sidonie fosse 
la sorella “isterica.”

Anna, in una lettera scritta nel 1909, due anni dopo la morte 
della madre, ne descrive il ruolo:

Nostro padre discuteva sempre con la mamma ogni cosa; ella prese 
parte a tutte le sue idee, decisioni e progetti, lesse con lui le bozze dei suoi 
scritti e fu sempre la sua fedele compagna, vicina in ogni momento (Nieder-
land, 1963, p. 203).

Possiamo dedurre dagli scritti del dottor Schreber che tipo di 
ruolo avesse la moglie:

Quando l’uomo può sostenere le sue opinioni adducendo una verità 
dimostrabile, nessuna moglie di buon senso o di buona volontà vorrà opporsi 
alle sue parole decisive (D.G.M. Schreber, 1858, p. 32 n.).

Se si  vuole un’educazione pianificata  che si  basi su principi che le 
permettano di svilupparsi, il padre sopra chiunque altro deve tenere nelle 
sue mani le redini dell’educazione... La principale responsabilità del risul-
tato complessivo dell’educazione è sempre del padre... (ibid., p. 32).

Secondo il dottor Schreber, c’era un solo essere supremo: Dio, 
di sesso maschile. Consigliava di insegnare ai bambini che Dio è 
“l’amoroso Padre del mondo” (p. 155).

Cito un’ulteriore relazione di Niederland (1963) sulla lettera di 
Anna:

In essa Anna descrive dettagliatamente come ogni cosa in casa Schreber 
fosse gottwärts gerichtet (orientata verso Dio), come Dio fosse presente nel 
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loro mondo infantile in ogni momento, non solo nelle preghiere quotidiane, 
ma in ogni sensazione, pensiero o azione. Conclude la lettera con queste 
parole: “Tutto ciò ebbe termine con l’improvvisa morte del nostro amato 
padre...” (p. 205).

Secondo la sua opinione e secondo la sua opinione delle opi-
nioni degli altri membri della famiglia, la presenza di Dio in casa 
dipendeva dalla presenza del padre.

Data l’idea del dottor Schreber sulla parte che i padri hanno
e devono avere in famiglia, è probabile che egli si arrogasse nella sua 
famiglia un potere simile a quello divino. I membri della famiglia, 
che collegavano la sua presenza con quella di Dio, probabilmente 
rappresentavano il sistema di potere della famiglia in termini co-
smici. E il padre, che era visto da loro come Dio e che recitava
il ruolo di Dio, insegnava loro con la sua “divina” autorità che Dio 
è Padre.

Il dottor Schreber spingeva i genitori a stimolare, incoraggiare 
ed obbligare i bambini ad essere devoti a Dio.

È opportuno che questi giovani imparino a rendersi conto fin dall’inizio 
che ogni essere umano è necessariamente costretto ad accettare che ogni cosa 
trascendente il regno del suo potere dipenda dalla benevolenza di una Mano 
Superiore (1858, p. 244).

Se il  padre di  un bambino è il  suo Dio ed egli  impara che
ogni cosa trascendente il proprio potere dipende da quello di Dio, 
allora il potere del padre su di lui aumenta ancora di più.

Propongo (come fece Freud)  che l’autore delle  Denkwürdig-
keiten trasformi il padre della sua infanzia nel Dio della sua  “ma-
lattia di nervi.” Attraverso questo libro mostro dei legami fra il 
probabile comportamento del padre verso il figlio e la strana rela-
zione di quest’ultimo con Dio.

Il dottor Schreber riteneva che i genitori dovessero limitare la 
libertà dei bambini mediante una dura disciplina, per il bene della 
loro salute morale, mentale e fisica. Pare che credesse che i bambi-
ni fossero dei criminali o dei malati fin dalla nascita, o che senz’al-
tro lo sarebbero divenuti a meno che non si fossero salvati in tem-
po. Per esempio, egli propone (1860) di  “obbligare” gli insegnanti 
con un  “regolamento scolastico” ad  invitare  i  genitori  a  tenere
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a scuola regolari riunioni, e fra gli altri adduce questo motivo:

Questo accordo darebbe ai cittadini la possibilità di ascoltare entrambe 
le parti e non solo i lamenti e le menzogne degli allievi. I moventi che 
sempre più spingono i bambini a desiderare di ingannare l’insegnante, o
i genitori  o entrambi sarebbero stroncati sul nascere. Gli allievi,  la cui 
coscienza sarebbe sotto un controllo uniforme, stretto e duplice, ne sareb-
bero elevati moralmente... (p. 41).

Gli allievi non dovevano essere invitati.
Il  suo modello  della  mente  umana è  semplice.  I  pensieri,  i 

sentimenti e le azioni o sono buoni, nobili, elevati, giusti e raffi-
nati, o sono cattivi, ignobili, bassi, errati e volgari. Quelli che non 
sono né una cosa né l’altra sono “indifferenti.”

Ritiene di sapere cosa è buono, nobile, elevato, giusto e raf-
finato e cosa non lo è, ma non dice come lo sappia. Le compo-
nenti  cattive della  mente sono  “erbacce” da  “sradicare” e  “ster-
minare.”

I nobili semi della natura umana germogliano verso l’alto nella loro 
purezza per lo più spontaneamente, se quelli ignobili, le erbacce, sono indi-
viduati e distrutti in tempo. Ciò va fatto spietatamente e crudelmente. È un 
errore pericoloso credere che le macchie nel carattere di un bambino scom-
pariranno da sole. Alcuni particolari possono scomparire, ma la radice rimane, 
si mostra negli impulsi corrotti e ha un effetto nocivo sul nobile albero della 
vita. Il cattivo contegno di un bambino diverrà nell’adulto una grave man-
canza di carattere e apre la via al vizio e alla bassezza (1858, p. 140).

Riteneva che l’umanità fosse assediata  da molti  nemici,  cioè 
dalla debolezza, dalla sensualità, dall’indolenza, dalla languidezza
e dalla codardia. Riteneva che fosse

particolarmente importante e cruciale per la totalità della vita e in parti-
colare per il carattere... formare un muro di protezione contro il malsano 
predominio del lato emotivo e contro la debolezza della sensibilità — la 
malattia della nostra epoca — che bisogna riconoscere come il comune motivo 
della frequenza in continuo aumento della depressione, della malattia men-
tale e del suicidio (ibid., p. 281).

Ironicamente, depressione e malattia mentale afflissero i suoi 
due figli, portandone uno al suicidio.

Parlando di “vera nobiltà d’animo,” proclama:
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Una giovane immaginazione è risvegliata nel modo migliore o, se già 
infiammata, viene nutrita e orientata mediante esempi in cui si rispecchiano 
purezza morale, abnegazione, umiltà davanti a Dio e rispetto per gli uomini, 
buon cuore, eroico spirito virile o nobile femminilità, pensieri elevati, asso-
luto coraggio,  maturità  intellettuale, inflessibile  fermezza di  carattere nel 
vortice delle tentazioni, coraggiosa determinazione, vigorosa energia, costante 
ma misurata perseveranza nella lotta per scopi alti e nobili, fermezza nel 
pericolo e nella sofferenza — in breve, tutti gli aspetti della vera nobiltà 
d’animo (p. 291).

Ritiene fondamentale cominciare presto questi esercizi. Con i 
neonati dai cinque ai sei mesi i genitori devono seguire la  “legge 
dell’abitudine,” “la  legge  più  generale  per  l’educazione  mentale
del gruppo di questa età”:

Sopprimete tutto nel bambino, tenete lontano da lui tutto ciò che non 
dovrebbe fare da solo e guidatelo con perseveranza in tutto ciò a cui egli 
dovrebbe abituarsi.

Se abituiamo il bambino al Buono e al Giusto lo prepariamo a compiere 
poi il Buono e i Giusto con coscienza e al di fuori della libera volontà... 
L’abitudine è solo una necessaria precondizione per rendere possibile e faci-
litare  il  giusto  fine  della  autodeterminazione della  libera  volontà...  Se  si
lascia che le abitudini sbagliate prendano radice, il bambino viene facilmente 
posto in pericolo; anche se poi riconoscerà il Meglio non avrà più il potere
di sopprimere l’abitudine sbagliata... (p. 60).

Un punto dato a tempo ne risparmia cento. Se si fa il proprio 
lavoro presto e bene,  non se ne ha più da fare,  o quasi,  dopo.
Si potrà lasciare che i bambini seguano  “liberamente” ciò che è 
stato loro insegnato.

Si paragoni questo brano a ciò che disse suo figlio anni più 
tardi:

L’opinione fondamentale che mi sono fatto intorno alla relazione fra 
Dio e la Sua creazione è questa: Dio esercitò il Suo potere miracoloso sulla 
nostra terra... solo fino a quando lo scopo definitivo della Sua creazione fu 
raggiunto con la creazione dell’essere umano. Da allora in poi Egli lasciò
a se stesso, così com’era, il mondo organico che aveva creato e interferí 
direttamente mediante i miracoli solo molto raramente, se non addirittura 
mai, in casi del tutto eccezionali (Denkwürdigkeiten, pp. 251-52 ).

Il dottor Schreber definisce per i genitori cosa siano “il Buono
e il  Giusto” per  un bambino.  “Abituare” un bambino significa 
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programmarlo a obbedire alle teorie del dottor Schreber. In que-
sto  sistema  i  genitori  determinano  doppiamente  la  personalità
del  bambino,  imponendogli  la  regola  dell’obbedienza e  creando 
delle situazioni in cui egli debba metterla in pratica.

Autodeterminazione significa che ognuno di noi, non qualcun 
altro,  determina il  proprio io.  Il  dottor Schreber vuole indicare
con questo termine (e con  “fiducia in se stesso” e  “libera volon-
tà”) quello stato in cui uno non ha più bisogno dei genitori per 
determinare il proprio io, poiché essi già l’hanno fatto. La sua psico-
logia è degna di nota: i genitori, per fare in modo che un bambino 
si autodetermini, devono prima sottomettere l’“auto-volontà” del 
bambino. Non ha nessuna fiducia che un bambino possa imparare 
quando e come regolare il proprio comportamento senza esservi 
costretto.

Non c’è da stupirsi se il figlio raggiunse esattamente l’opposto 
di ciò che si definisce abitualmente come autodeterminazione. Il 
dottor Weber, che era sovraintendente dell’istituto in cui Schreber 
fu chiuso alcuni anni dopo, scrisse in un rapporto che Schreber
non “possedeva  un’indenne  autodeterminazione o  una  notevole 
capacità di ragionamento; piuttosto il paziente era completamente 
sotto il  potere di  opprimenti influenze patologiche” (Appendice 
alle Denkwürdigkeiten, p. 395).

Il  dottor Schreber parla  qui  dei  bambini di  età inferiore al-
l’anno:

Il nostro comportamento complessivo nei confronti della volontà del 
bambino di questa età consisterà nell’abituarla all’obbedienza assoluta, alla 
quale  era già  stata  in gran parte  preparata  dall’applicazione dei  principi 
esposti  in precedenza...  Il  pensiero che la sua volontà possa essere sotto 
controllo non dovrebbe mai nemmeno passare per la mente del bambino, 
ma piuttosto l’abitudine di subordinare la propria volontà a quella dei suoi 
genitori o insegnanti dovrebbe essere immutabilmente radicata in lui... Si 
crea allora, insieme alla consapevolezza dell’esistenza della legge, la consa-
pevolezza dell’impossibilità di combattere contro di essa; l’obbedienza del 
bambino, condizione basilare per ogni ulteriore educazione, è così solida-
mente costruita per il futuro (1858, p. 66).

I genitori devono avere già stabilito la regola che un neonato
a cinque o sei mesi deve obbedire loro. Ora, finché egli non ha 
ancora un anno, devono stabilire la regola che egli non deve mai 
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pensare  di  disobbedire  o  ritenere  possibile  farlo.  “Educare” un 
bambino significa per il dottor Schreber, come vedremo, imporre 
una  regola  su  ogni  particolare  della  sua  vita.  Maggiori  sono  il 
controllo e l’obbedienza, maggiore è  “il  potere morale della vo-
lontà.”

Il potere morale della volontà è la spada della vittoria nell’imminente 
battaglia per la vita. Non abbiate paura di queste parole, amorosi genitori.
Il vero scopo elevato della vita umana può essere raggiunto solo attraverso 
una nobile battaglia... Non possiamo e non dovremmo risparmiare loro [ai 
bambini] questa battaglia che è alla base della vita; senza di essa non ci
può essere trionfo e senza di questo non ci può essere nella vita vera feli-
cità. Ma possiamo e dovremmo equipaggiarli il meglio possibile, con le armi 
mediante cui condurre la battaglia con dignità, per raggiungere l’alto suc-
cesso  della  vittoria,  e  questa  arma  con  cui  potranno  entrare  nella  vita
con spirito gioioso è appunto il potere morale della volontà (ibid., p. 134).

Il  dottor Schreber è  in  lotta  contro parti  di  se  stesso e  dei 
bambini. Il nemico è all’interno. I genitori, dice, devono allearsi 
con i  bambini  e fornir  loro un’arma per la  “battaglia.” Per lui 
“vittoria” significa la soppressione di possibili  esperienze e com-
portamenti che  egli considera pericolosi. Ma in una battaglia che 
pone una persona contro se stessa, questa non può vincere senza 
anche perdere.

Poi scrive:

Ora non bisogna più cercare le vie e i mezzi per sviluppare e conso-
lidare il potere morale della volontà e il carattere... La condizione necessaria 
più generale  per  il  raggiungimento di  questo scopo è la  incondizionata 
obbedienza del bambino (p. 135, corsivo nell’originale).

Il  bambino  raggiunge  questo  scopo  con  l’aiuto  presente  e 
passato dei genitori.

Se il bambino è stato condotto attraverso il primo stadio di sviluppo 
[prima che raggiunga l’anno di età] lungo il sentiero che porta ad abituarsi
ad un’obbedienza inconscia, allora adesso [dopo il primo anno] è opportuno 
e necessario, per il raggiungimento del nobile scopo dell’educazione, che 
questa abitudine sia gradualmente elevata in un atto di libera volontà, cioè 
che l’obbedienza sia consapevole. Il fanciullo dovrebbe essere abituato... a 
una nobile indipendenza e a un’assoluta forza di volontà. Questo passaggio
è molto facilitato se il bambino vi è stato precedentemente abituato (p. 135).
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Il  bambino è  “abituato” a  una  “nobile  indipendenza,” stato
che le precedenti abitudini all’obbedienza rendono più facile da rag-
giungere. Il dottor Schreber usa un trucco (probabilmente involon-
tariamente): chiama lo stato di assenza di libertà che il bambino 
raggiunge “nobile indipendenza.” Le opinioni del dottor Schreber 
sull’argomento sono sempre più contorte:

Il bambino deve gradualmente imparare a riconoscere sempre di più
che egli ha la possibilità fisica di desiderare e agire diversamente, ma che
egli  si eleva attraverso la sua stessa indipendenza all’impossibilità morale di 
desiderare o di agire diversamente. Si può arrivare a questo in parte con
una breve esposizione delle ragioni, dei precetti e delle proibizioni, finché
ciò è utile e possibile (poiché il bambino deve anche, senz’altro, sottomet-
tersi e obbedire incondizionatamente, nel caso in cui una spiegazione dei 
motivi debba essergli nascosta); in parte anche con riferimenti esplicativi
alla libera volontà presente nel bambino:  “Potresti agire in modo diverso,
ma un buon bambino non vuole agire in modo diverso...” (p. 135).

Il bambino, ora, diversamente da prima,  “fisicamente” libero
di desiderare di disobbedire, e di disobbedire ai genitori, deve im-
parare l’“impossibilita  morale” di  queste  libertà;  cioè diventa li-
bero in potenza ma non in pratica. Il bambino deve pensare che
“si  eleva  attraverso  la  sua  stessa  indipendenza” per  raggiungere 
questo stato, mentre in realtà è il genitore che ve lo porta. L’af-
fermazione del genitore in questo passo può essere scomposta nelle 
sue  segrete  premesse  elementari:  “Potresti  agire  diversamente,
ma ti dico chi sei e dico che sei un bambino che (a) desidera es-
sere buono, (b) è d’accordo con la mia definizione di buono, (c) 
non vede come questa definizione sia soltanto mia e (d) non so-
spetta nessuna premessa segreta in ciò che dico.” Lo scopo è che
il  bambino faccia quello che il  genitore vuole,  pensando di fare
ciò egli  egli  stesso vuole.  La libertà è libera di  non essere libera
e di vedere la sua assenza di libertà come libertà; questo è tutto. 
Non è libera di  vedere come,  perché o che è ingannata.  Per  il 
dottor Schreber non c’è nessun inganno finché l’indipendenza  è 
obbedienza.  Quando l’indipendenza è  disobbedienza deve essere 
schiacciata.1

1 In questi brani il dottor Schreber sostiene delle opinioni compatibili  con molte 
concezioni del XIX secolo. Molte persone allora ritenevano, e alcune ancora ritengono, che
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Nella vita di quasi tutti i bambini tuttavia, anche dei meglio educati,
ci sono talvolta delle sorprendenti manifestazioni di sfida o di ribellione, 
benché,  se  la  disciplina  è  stata  buona,  queste  dovrebbero  capitare  solo 
raramente — traccia di quella barbarie innata che fa deviare lo sviluppo
della fiducia in se stessi. Questo accade per lo più verso la fine dei secondo 
anno di età. Il bambino improvvisamente, e spesso in modo del tutto sor-
prendente, rifiuta ciò che fino ad ora aveva dato molto volentieri: la sua 
obbedienza. Questo fatto può avere diverse cause — la cosa più importante
è che la disobbedienza dovrebbe essere schiacciata fino al raggiungimento
di una completa sottomissione, mediante l’uso di  punizioni corporali  se 
necessario (pp. 136-137).

Egli presuppone che la  “fiducia in se stessi” dipenda dal fatto
di non sfidare la disciplina o di non ribellarsi contro di essa; la 
fiducia  in  se  stessi  dipende  dal  fatto  di  non  esprimere  sfiducia
nel confronto dei genitori. Qui tradisce il suo precedente gioco con 
la parola  “libertà.” Infatti è dominato da un desiderio di  oppri-
mere i bambini o dalla paura di non opprimerli, ma non se ne rende 
mai conto.

Un bambino educato con questo sistema, come mostro in tutto 
il libro, è sottoposto all’autorità dei genitori, soprattutto a quella 
del padre, tutto il giorno, ogni giorno, almeno fino a venti anni.
La  guida  del  dottor  Schreber  (1858)  per  un  controllo  globale
dei  bambini riguarda esplicitamente i  bambini dalla nascita fino
a vent’anni.

Tutta la pazzia di Schreber è un’immagine della guerra combat-
tuta dal padre contro la sua indipendenza. Egli non è mai libero 
dalla coercizione di quelli che egli crede siano dei poteri spirituali 
esterni, tuttavia non collega mai la coercizione col padre. Non ne è 
capace, probabilmente perché il padre mascherava (forse inconscia-
mente)  l’origine  del  controllo,  definendo  lo  stato  in  cui  uno è 
controllato dai genitori come autocontrollo.

quando la “passione” ci spinge ad agire le nostre azioni non sono libere, dal momento 
che è la passione a causarle. Secondo questa concezione dobbiamo e possiamo resistere 
alla  “passione” con la nostra  “volontà”: soltanto la  “ragione” o la  “coscienza” ci gui-
dano alla vera verità e raggiungiamo la  “vera” libertà, distinta dal capriccio o dalla 
“falsa” libertà, obbedendo alle leggi morali. Gli hegeliani sono andati oltre e hanno 
identificato la legge morale con la legge dello Stato, cosicché “vera” libertà significava 
obbedire alla polizia. Bertrand Russell (1961) rileva come questa filosofia o psicologia 
fosse basata sulla falsa premessa che la passione è una causa, mentre il  desiderio di
essere virtuoso, per qualunque motivo, non lo è (p. 126).
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I genitori e gli insegnanti, come gli elaboratori di programmi 
per computer, introducono nei loro sistemi (i bambini) certe in-
formazioni in modo più profondo e irreversibile di altre: nel lin-
guaggio tecnico dei calcolatori elettronici essi introducono dei hard-
program.2 Ciò che è programmato mediante hard-program non può 
essere  cambiato  facilmente,  per  farlo  occorrerebbe  una  drastica 
riorganizzazione del sistema. I programmatori (come i genitori o gli 
insegnanti)  tendono  a  realizzare  hard-program per  gli  elementi
che  non prevedono che  dovranno mai  essere  cambiati  e  fanno
soft-program per le componenti del programma (o dell’educazione) 
che credono debbano essere cambiate in futuro. Nella loro scelta di 
cosa programmare mediante hard-program o mediante soft-program 
sono guidati da quelle che essi credono saranno le future applica-
zioni del programma. Generalmente essi cercano di usare hard-pro-
gram per le istruzioni di tipo più astratto, più generale (ad esem-
pio  “Rispetta i genitori” o  “Ama Dio”) e  soft-program, viceversa, 
per  gli  elementi  più  specifici,  riguardanti  particolari  contenuti 
(“Non mangiare con le mani,” “Pulisciti le scarpe”). Essi stabili-
scono hard-program per molte premesse riguardanti le relazioni.

È stata una delle maggiori scoperte della psicoanalisi che mo-
delli di relazione con gli altri programmati per primi nella vita del-
l’individuo sono i più sottoposti a hard-program. La gente tende a 
ripetere  “coattivamente” per  tutta  la  vita  le  forme di  relazione 
prefigurate nell’infanzia. Il fenomeno del transfert, per cui ognuno 
vive il proprio terapeuta e si comporta con lui secondo un modello 
risalente  alle  prime relazioni  con persone significative,  ne  è  un 
tipico esempio. Wilhelm Reich sembra riferirsi  col  termine  “ar-
matura” alla rivelazione mediante il  corpo e nel corpo di  hard-
program riguardanti le relazioni sessuali.

Quando il dottor Schreber insiste sulla necessità di soffocare i 
bambini di età inferiore all’anno, egli realizza coscientemente e de-
liberatamente degli hard-program per farli obbedire come degli au-
tomi ai genitori per tutto il tempo che sono in contatto con loro. 
Suo scopo: l’“obbedienza incondizionata” ai genitori, quale prin-
cipio astratto generale da applicarsi in ogni contesto di qualsiasi

2 Hard-program e soft-program sono talvolta resi in italiano con “programma duro” 
e “programma morbido.” [N.d.T.]
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famiglia. Egli ritiene che un bambino abituato ad obbedire incon-
dizionatamente ai  genitori  sia  “nobilmente indipendente” e pro-
babilmente avrebbe indotto un bambino a crederlo. Mentre inse-
gna a un bambino di fare ciò che vogliono i genitori, gli insegna 
invece  a  ritenere  di  fare  ciò  che  lui,  il  bambino,  desidera,  e
gli rende difficile capire che invece fa ciò che vogliono i genitori, 
che potrebbe essere ciò che il bambino  non vorrebbe, se fosse in 
grado di pensare chiaramente. Il dottor Schreber non sembra con-
sapevole  di  mascherare  la  sottomissione  sotto  forma  di  libertà;
pare anzi che egli consideri la sottomissione come libertà.

Il sistema del dottor Schreber implica una contraddizione, di 
cui egli non sembra rendersi conto, fra lo spazio in cui un bambi-
no è abituato a cercare i propri programmi e quello in cui è abi-
tuato  a  pensare  di  cercarli.  Insegna  a  un  bambino ad  aspettare
che sia un’autorità esterna a programmarlo (“l’abitudine a subor-
dinare la sua volontà a quella dei suoi genitori o insegnanti” deve 
essere  “immutabilmente inculcata in lui”),  ma gli insegna anche
ad avere  “fiducia in se stesso” e a considerarsi  “autodeterminan-
tesi,” cioè origine della propria programmazione.

Poiché Schreber figlio si sarebbe confrontato con questa con-
traddizione fin da bambino, non avrebbe potuto farvi fronte sfug-
gendo alla situazione.

Alcune  esperienze  vissute  dal  figlio  durante  la  sua  “malat-
tia di nervi” possono essere considerate come un abile tentativo
di destreggiarsi in questa contraddizione. Questo modo di consi-
derare le sue esperienze è radicalmente diverso da quello che le ri-
tiene come segni e sintomi di una malattia, secondo la classica in-
terpretazione del concetto di malattia.3

Attraverso i raggi, il Dio del figlio guarda, dirige o condanna 
ogni sua azione, tutto il giorno, ogni giorno, più di quanto, pare,

3 I1 concetto di malattia è in evoluzione. Anche malattie classiche, quali la tuber-
colosi e gli attacchi cardiaci, sono attualmente considerate come il risultato finale di una 
lunga e complessa serie di eventi, appartenenti in parte al dominio della psicologia e 
della sociologia.

È veramente malato colui che tratta il comportamento disturbante degli altri in modo 
tale da farsi etichettare come malato di mente? Questo argomento è ricco di implicazioni
di notevole importanza dal punto di vista pratico, riguardanti l’esistenza degli psichiatri,
dei pazienti psichiatrici e magari di tutti noi. Gran parte della discussione teorica riguarda 
l’ampiezza o il limite della definizione di “malattia.”
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abbia fatto il padre. Il figlio sente che Dio e i raggi sono contempo-
raneamente all’esterno e all’interno di lui. Li vede: con l’“occhio 
corporeo quando tengo gli occhi aperti” e con 1’“occhio della mente 
quando i miei occhi sono chiusi per miracolo o quando li chiudo 
volontariamente” (Denkwürdigkeiten,  p.  313).  In  questo  modo
egli si  sente sottoposto a un’autorità esterna, come infatti gli  fu 
insegnato a essere, e  “autodeterminantesi,” come gli fu insegnato
a considerarsi. Il programmatore esterno della sua infanzia è ora 
collocato di nuovo fuori del figlio come Dio  ed il figlio è anche 
“autodeterminantesi” in un senso speciale:  “Percepisco sensazioni 
luminose e sonore che sono proiettate dai raggi direttamente sul 
mio sistema nervoso interno” (ibid., p. 123 n.).
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I metodi del padre

Dio in persona stava dalla mia parte nella Sua
lotta contro di me.

DANIEL PAUL SCHREBER,  Denkwürdigkeiten, p. 61n.

Alcuni di voi avranno cominciato a capire che il dottor Schreber 
gettava le basi di un sistema di  persecuzione infantile, non di edu-
cazione infantile. Come molti suoi contemporanei, egli riteneva che 
il suo sistema fosse in funzione della salvezza del genere umano. 
Avrebbe  quindi  respinto  la  vostra  opinione  come  priva  di  va-
lore.  Avrebbe  potuto  ritenerla  una  prova  della  vostra  “debole 
sensibilità,” causata  dalla  trascuratezza  dei  vostri  genitori  nello 
sradicare  le  “erbacce” della  vostra  natura  mentre  eravate  bam-
bini.

Qui egli dà dei particolari sui suoi metodi:

Bisogna fare attenzione all’umore dei bambini piccoli, che è rivelato
dai loro strilli senza ragione e dai loro pianti... Se si è convinti che non ci 
sono bisogni reali, condizioni disturbanti o dolorose, o malattie, si può star 
certi  che gli  strilli  sono solo e semplicemente l’espressione di  uno stato 
d’animo, di un capriccio, la prima apparizione della volontà individuale... 
Bisogna procedere con decisione: mediante rapida distrazione dell’attenzione, 
parole severe, gesti minacciosi, colpi contro il letto... o quando tutto ciò non 
è più possibile — mediante moderati, intermittenti avvertimenti corporali 
ripetuti uniformemente fintanto che il bambino non si acquieti o si addor-
menti... Un tale sistema è necessario solo una o al massimo due volte, dopo-
diché si è padroni del bambino per sempre. Da quel momento, uno sguardo, 
una parola, un solo gesto di minaccia, sono sufficienti a dominare il bam-
bino. Ci si dovrebbe ricordare che così si fa al bambino il massimo favore
in quanto gli si evitano molte ore di tensione che gli impediscono di svilup-
parsi bene e inoltre lo si libera da tutti quei tormentosi spiriti interni che
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molto facilmente col passare del tempo possono trasformarsi decisamente in 
più seri e insormontabili nemici della vita (1858, pp. 60-61).

Il dottor Schreber presuppone che lo scopo di un genitore sia
di  dominare  il  figlio.  Il  figlio  deve  essere  dominato  per  essere 
salvato dall’opinione del  dottor Schreber riguardante il sé del bam-
bino. Il dottor Schreber vede  “tensioni” e  “tormentosi spiriti in-
terni” in un bambino che piange, ed è lui a pensare che questi sia-
no i precursori di  “insormontabili nemici della vita.” È così che 
giustifica il  “salvataggio” del  bambino. È lui a giudicare il  pian-
to  del  bambino  come  un  “pianto  senza  ragione” perché  non
vede in esso una ragione.  Il  bambino potrebbe piangere perché
si annoia e vuole qualcuno con cui giocare. È  lui a considerare
un  “capriccio,” in  un  bambino di  cinque o  sei  mesi,  come un 
cattivo segno. Non riesce a capire che il desiderio di un bambino
di  ottenere una risposta  ai  suoi  capricci  potrebbe corrispondere
a un bisogno reale.

Un’interpretazione psicoanalitica sarebbe che il dottor Schre-
ber  proietta  “tormentosi  spiriti  interni” dal  proprio  intimo nel 
figlio, ovvero crede di voler dominare il figlio, ma in effetti vuole 
dominare le  parti  “cattive” di  se  stesso.  Molti  psicoanalisti  han-
no  insistito  sui  motivi  del  soggetto  che  opera  delle  proiezioni: 
pochi  hanno  preso  in  considerazione  l’esperienza  del  soggetto
su cui  qualcun altro  proietta  delle  parti  di  sé,  che  tenta di  do-
minare  “dentro” l’altro soggetto, per ciò che crede sia la salvez-
za dell’altro. Ecco l’esperienza del figlio:

Dio in Persona era dalla mia parte nella Sua lotta contro di me, cioè io 
potevo  portare  nella  battaglia  i  Suoi  attributi  e  poteri  come  un’arma 
efficace per la mia auto-difesa (Denkwürdigkeiten, p. 61 n.).

Il dottor Schreber parla dappertutto di  genitori  che cambia-
no i bambini, non di genitori che imparano dai bambini. Le con-
seguenze seguono una strada a senso unico. Il  bambino educato 
secondo il sistema del dottor Schreber troverebbe per lo più im-
possibile  effettuare  un  cambiamento  nel  sistema  che  gli  viene 
applicato. Il figlio del dottor Schreber, per mutare la situazione, 
avrebbe dovuti capire che il padre era assalito da “tensioni,” “tor-
mentosi  spiriti  interni” e  “insormontabili  nemici,” perché  lo
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fosse, e come aiutarlo a rendersene conto: compito non facile per 
un bambino.

Il figlio scrive:

È una questione estremamente difficile anche per me spiegare questa 
incapacità da parte di Dio di imparare dall’esperienza (ibid., p. 186).

e

Molto tempo fa formulai l’ipotesi che Dio non può imparare dall’espe-
rienza nei seguenti termini: “Ogni tentativo di esercitare un’influenza edu-
cativa deve essere sospeso perché senza speranza”; da quel tempo, ogni 
giorno che è passato mi ha confermato la correttezza di questa opinione 
(pp. 187-88).

La  mente  del  dottor  Schreber  è  impegnata  nella  salvezza
dei  bambini  da  ciò  che  egli  vede  come  pericoli  fisici,  mentali
e morali. Non sembra preoccuparsi di molte altre cose. Allo stes-
so modo Dio, durante la “malattia di nervi” del figlio, non sembra 
avere altra vita che la Sua relazione con lui.  Dio,  dice il  figlio,
“Si è legato a un solo essere umano...” (p. 359). Il dottor Schreber 
non può essere libero di combattere a favore dei bambini. Anzi, 
poiché ciò che egli combatte è dentro di lui, come potrebbe esse-
re libero? Il dottor Schreber dice:

Se il bambino viene sollevato dal letto e portato in giro ogni volta che
fa rumore — senza che si sia controllato se c’è davvero qualcosa che non
va — e viene calmato da una qualche moina, spesso possono sopravvenire 
manifestazioni emotive di rancore nella vita futura del bambino. Vorrei che 
le  madri  e  le  bambinaie  riconoscessero  l’importanza  di  questo  punto!
(1858, p. 61).

Impiega il termine  “rancore” per un bambino che rifiuti una 
posizione  assegnatagli  dal  genitore.  Secondo  la  sua  opinione,  il 
bambino che mostra rancore è cattivo: il bambino che un genitore 
può  comandare  con  “uno  sguardo,” “una  parola,” “un  solo
gesto di minaccia” è buono. Dal momento che non dà alcuna prova 
che  sollevare  un  bambino  e  portarlo  in  giro  quando  fa  ru-
more  possa  portare  in  seguito  a  “rancore” —  né  ne  esiste  al-
cuna, per quanto ne sappia —, ritengo che ciò che egli teme sia
la sua fantasia.
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Un’altra  regola  importante:  persino i  desideri  legittimi  dei  bambini 
dovrebbero essere esauditi solo se espressi in una forma amichevole, innocua, 
o perlomeno tranquilla, mai se espressi con grida e movimenti incomposti... 
persino se causa ne è il bisogno del bambino di essere regolarmente nutrito... 
Bisogna tener lontana dal bambino persino la più pallida impressione che 
potrebbe, gridando o comportandosi in modo indisciplinato, ottenere qual-
cosa dal suo ambiente... Il bambino impara ben presto che solo mediante... 
l’autocontrollo ottiene ciò che vuole (ibid., p. 62).

Forse che un bambino di cinque o sei  mesi è libero di  sce-
gliere di esprimere “con calma” i suoi desideri, come sembra rite-
nere  il  dottor  Schreber?  Un  bambino  di  questa  età  è  talvolta 
fisiologicamente  incapace  di  specificare  alcuni  bisogni,  specie  la 
fame,  senza  gridare  o  agitare  braccia  e  gambe;  una  richiesta  di 
“autocontrollo” lo  frustrerebbe  e  confonderebbe.  Se  le  sue  ri-
chieste  non  sono  esaudite,  può  smettere  di  provare.  Il  dottor 
Schreber dice che “il personale di servizio ha raramente sufficien-
te comprensione” per condividere queste idee e metterle in pra-
tica. Forse capivano più di lui.

Secondo quest’ultima abitudine il  bambino ha già un notevole van-
taggio nell’arte dell’attesa ed è preparato per... una ancor più importante, 
l’arte dell’abnegazione... Ogni desiderio proibito — che sia o no a svantaggio 
del bambino — deve venire fermamente e immancabilmente ostacolato da 
un rifiuto incondizionato. Tuttavia il rifiuto di un desiderio non è di per
sé sufficiente; bisogna dare importanza a che il  bambino accolga questo 
rifiuto con calma e, se necessario, bisogna trasformare questa calma accet-
tazione in ferma abitudine usando una severa parola di minaccia, ecc. Non 
devono esserci eccezioni!... Questo è l’unico modo per facilitare nel bambino 
il  conseguimento della  salutare e indispensabile abitudine alla  subordina-
zione e al controllo della volontà... (p. 63).

Perché  è  “salutare” e  “indispensabile” che  un  bambino  im-
pari come subordinare la propria volontà e accetti con calma il 
rifiuto all’esaudimento dei propri desideri? Il dottor Schreber non 
lo dice. Forse questo è il modo in cui suo padre gli insegnò l’“ab-
negazione” quando  egli  era  un  bambino.  O sua  madre,  o  una 
bambinaia?

Ecco un esempio che il dottor Schreber prende dalla sua fa-
miglia.  Sta  discutendo  “il  comportamento  disciplinare  verso  i 
bambini in caso di malattia.” Dal momento che sta parlando di un 
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maschietto, potrebbe riferirsi all’autore delle Denkwürdigkeiten:

Uno dei miei figli si era ammalato quando aveva un anno e mezzo e 
l’unico trattamento, benché rischioso, che desse una qualche speranza di 
salvargli la vita era attuabile solo attraverso la più assoluta sottomissione
del giovane paziente. Ebbe successo, perché il bambino era stato abituato
fin dall’inizio alla più assoluta obbedienza verso di me, altrimenti la vita
del bambino sarebbe stata con ogni probabilità al di là di ogni speranza
di venire salvata (p. 67).

Sarebbe interessante sapere in che modo l’assoluta obbedien-
za del bambino verso il padre rese possibile l’unico trattamento
in grado di salvargli la vita, e di che trattamento si  trattasse.  È 
probabile che non riusciremo mai a scoprirlo.

La  richiesta  di  un  genitore  non deve  necessariamente  avere
un fondamento logico,  pensa il  dottor Schreber,  come dimostra
nel seguente esempio. Il potere dà qualsiasi diritto.

Se si chiede a un bambino di tenere qualcosa in una delle due mani,
e il  bambino usa quell’altra,  l’educatore intelligente non sarà soddisfatto 
finché l’azione non sia compiuta come richiesto e non ne sia allontanata la 
causa perversa (ibid., p. 137).

La non pertinenza della richiesta del  genitore non è di per-
tinenza del dottor Schreber. Non considera possibile che un bam-
bino che scelga di disobbedire a un desiderio arbitrario del geni-
tore possa sapere più del suo genitore cosa è meglio per lui.

Dal suo punto di vista, un genitore deve fare qualcosa di più 
che  controllare  le  azioni  del  bambino.  Deve  controllare  i  suoi 
“sentimenti,” le  sue  “motivazioni.” L’“esterno” è  di  minor  im-
portanza dell’“interno.”

Dobbiamo sempre trattare il bambino esattamente come i suoi senti-
menti, che si specchiano così chiaramente nel complesso del suo essere, me-
ritano... Se i genitori si mantengono fedeli a questo principio, saranno presto 
ricompensati dall’insorgere di una meravigliosa relazione in cui il bambino
è quasi sempre comandato da semplici movimenti degli occhi dei genitori 
(pp. 137-8).

Sembra  che  il  dottor  Schreber  voglia  dire  che  se  i  genitori
fan  valere  il  loro  potere  sui  figli  saranno  “ricompensati” dalla 
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possibilità  di  esercitare  un  potere  ancora  maggiore;  lo  scopo  è
che il bambino sia in una sorta di trance in cui viva ogni sguardo 
del genitore come un comando. Perché questa relazione è mera-
vigliosa? E per chi?

Il  dottor  Schreber,  sebbene  ritenga  che  il  bambino  debba
essere ricompensato o punito non solo per le proprie azioni, ma 
per  i  sentimenti  che ne stanno alla  base,  pensa che il  bambino
non debba obbedire per ottenere lodi e ricompense. Ritiene che
un desiderio di lode o di ricompensa sia un sentimento “degenera-
to” e “impuro” e paragona certe ricompense al  “veleno” (p. 139). 
Né il bambino deve obbedire soltanto per timore della punizione. 
E  non  deve  obbedire  desiderando segretamente  di  disobbedire; 
questa  sarebbe disonestà,  un sentimento cattivo.  Deve  obbedire 
perché  sa  che  è  giusto  obbedire,  indipendentemente  da  quanto
sia capriccioso il desiderio del suo genitore.

Per far coincidere a pennello la propria coscienza con le ri-
chieste di questo sistema, un bambino dovrebbe negare, reprime-
re,  dissociare,  proiettare,  spostare,  ecc.,  gran parte  della  propria 
esperienza. E nel caso ci fosse riuscito, è difficile immaginare co-
me potrebbe pensare qualcosa,  in  certe  situazioni,  senza infran-
gere una regola.

Il  figlio  nelle  sue  Denkwürdigkeiten dice  che  Dio,  che  egli
vive come irresistibilmente attaccato a lui, è in grado di ritirarsi
da lui solo quando egli, il figlio, smette di pensare. Forse sta ri-
cordando la sua relazione col padre senza rendersene conto, il che 
significherebbe  pensare  qualcosa  di  proibito.  Il  padre  cercò  di 
soffocare tanti pensieri nei bambini che suo figlio potrebbe aver 
pensato,  se  gli  fosse  stato  permesso  pensarlo,  che  suo padre  lo 
avrebbe lasciato in pace solo se avesse smesso di pensare.

Il figlio sente che il suo pensiero e tutto ciò che riguarda se 
stesso sono sotto una sorveglianza estranea, di ciò che egli chiama
il “sistema di scrivere”:

Si tengono libri o altre annotazioni, in cui per anni sono stati riportati 
tutti i miei pensieri, tutte le mie frasi, tutte le mie necessità, tutti gli arti-
coli in mio possesso o intorno a me, tutte le persone con cui sono venuto
a contatto, ecc... Ritengo che lo scrivere sia opera di creature aventi forme 
umane in lontani corpi celesti..., ma prive di ogni intelligenza; le loro mani
si muovono automaticamente, come se ciò avvenisse ad opera di raggi che
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le attraversano per farle scrivere, così che passati i raggi possono di nuovo 
vedere ciò che hanno scritto (Denkwürdigkeiten, pp. 126-27).

Il  sistema  di  scrivere...  diventò  una  tortura  mentale  di  cui  soffersi 
duramente per anni e a cui mi sto lentamente abituando; a causa di esso
ho dovuto sopportare prove di pazienza quali mai nessun essere umano ha 
sopportato... (ibid., p. 132).

Più  tardi  egli  decide  che  “Dio  stesso” dovesse  “avere  dato
inizio a questo sistema di scrivere.”

Clinicamente il  “sistema di scrivere” è un delirio paranoico.
Si  noti  come  diventa  comprensibile  alla  luce  di  questo  passag-
gio di Schreber padre:

Nelle famiglie... un mezzo di educazione molto efficace è una lavagna 
delle punizioni, che deve stare attaccata al muro della stanza dei bambini.
In questa lavagna vengono segnati i nomi dei bambini e ogni misfatto da
loro commesso: ogni piccolo segno di negligenza, ogni caso di insubordina-
zione deve essere annotato con il gesso, con un rimprovero o un’osserva-
zione. Alla fine di ogni mese tutti si dovrebbero riunire a tirare le somme.
A seconda dei risultati dovrebbero essere elargiti rimproveri o elogi. Se uno 
dei bambini ha dato prova di sbagli o debolezze ricorrenti, vi viene fatto un 
particolare cenno. È veramente sorprendente che effetto morale tale lavagna 
abbia sui bambini, anche sui meno discoli e più indifferenti. Ciò avviene 
perché la lavagna è sempre di fronte a loro, perché ogni misfatto commesso 
rimane come una sorta di  permanente ammonimento visibile di fronte ai 
loro occhi per un considerevole periodo di tempo. Grazie a questo metodo, 
non è necessario applicare molti provvedimenti educativi, ammonimenti, 
correzioni e punizioni altrimenti indispensabili che possono essere sostituiti 
in un modo molto più efficace (1858-65).

Rivivendo questi episodi, il figlio ne cambia l’ambientazione, 
dalla sua famiglia di origine a un contesto celeste; la lavagna delle 
punizione del  padre è  diventata  il  “sistema di  scrivere” di  Dio. 
Perché lo fece? Se non avesse sostituito “mio padre in persona” con 
“Dio  in  Persona” come  origine  del  “sistema,” avrebbe  potuto 
evitare di dare ad altri la possibilità di considerarlo pazzo, alme-
no a questo proposito.  È improbabile che egli abbia dimenticato,
a causa della consueta amnesia per gli episodi avvenuti nella pri-
ma infanzia,  il  ruolo svolto dal  padre nel  “sistema di  scrivere”;
il padre infatti raccomanda la lavagna delle punizioni per bambi-
ni da sette a sedici anni.
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Forse  la  sua  “dimenticanza” potrebbe  essere  collegata  con 
l’idea, cosciente o no, che il padre avrebbe considerato “impuri” e 
“ostinati” il  rancore  e  la  rabbia  associati  a  questo  ricordo  che
egli,  il  figlio,  avrebbe dovuto sentire  per  il  padre.  Mentre il  fi-
glio  era  ancora un bambino,  il  padre  potrebbe aver  scritto  tali 
sensazioni  come  un  “permanente  ammonimento  visibile” fino
al momento in cui “tirare le somme.” Il figlio, probabilmente an-
cora  “abituato” e  dominato  dalle  precedenti  risposte  del  padre
alla sua ostinazione, deve aver pensato che offendere lui era più 
proibito che offendere Dio.

Lo  scopo  del  dottor  Schreber  è  di  diventare  “padrone  del 
bambino per sempre,” di  “dominare il bambino” anche soltanto 
con  “uno sguardo, una parola, un solo gesto di minaccia.” È un 
“magnifico rapporto in cui il bambino è quasi sempre dominato 
semplicemente da uno sguardo del genitore.” La sua concezione
di  un buon rapporto  genitore-bambino è  simile  a  quella  che  si 
svolge fra un ipnotizzatore e un soggetto in suo potere: un bam-
bino che vive uno sguardo, una parola, un gesto del genitore come 
un comando assomiglia a una persona in trance.

R.D. Laing e Aaron Esterson (1964), due psichiatri scozzesi, 
paragonano lo stato prepsicotico all’ipnosi:

Il bambino prepsicotico è in un certo senso ipnotizzato dai genitori, 
oppure l’ipnosi è un modello di psicosi indotta sperimentalmente, ovvero, 
forse più precisamente, un modello di rapporto prepsicotico indotto speri-
mentalmente? È certo che le psicosi sperimentali simulano certi aspetti del 
rapporto genitore-figlio prepsicotico... (p. 73 n.).

Schreber figlio paragona il  suo stato,  che chiama  “assassinio  
d’anima,” a quello di un soggetto in stato di ipnosi.  In una let-
tera aperta al suo primo dottore, Flechsig, da lui pubblicata co-
me  prefazione  alle  sue  Denkwürdigkeiten,  scrive  che  “le  anime
[i raggi]” giudicano

inammissibile che il sistema nervoso di una persona debba essere influen-
zato da quello di un’altra fino al punto di imprigionare la sua forza di 
volontà,  come avviene  durante  l’ipnosi;  questo  era  chiamato  “assassinio 
dell’anima,” in modo da sottolineare con forza che era un’azione sbagliata 
(pp. X-xi).
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Il  termine  “assassinio d’anima,” dice,  è già nell’uso corrente
e si riferisce all’idea  “largamente diffusa nella tradizione popola-
re e nella poesia di tutti i popoli, che sia in qualche modo possi-
bile impadronirsi dell’anima di un’altra persona...” (p. 55).

Ciò che è  chiamato psicosi  può essere,  almeno talvolta,  un 
tentativo  fallito  di  risvegliarsi  dallo  stato  di  trance  in  cui  uno
è stato costretto da bambino.  Il  padre di  Schreber,  pare,  aveva 
addormentato il figlio, in un certo senso, fin dalla prima infanzia.
Il  figlio  si  svegliò  in  parte  a  questa  consapevolezza  mentre  era 
ritenuto pazzo.

Quando la mia malattia di nervi sembrava pressoché incurabile, rag-
giunsi la convinzione che un assassinio d’anima era stato compiuto su di
me da parte di qualcuno... (p. 55).

Non può o non vuole, tuttavia, collegare l’assassinio d’anima 
col padre.  Dapprima sospetta del  dottor Flechsig, il  medico del 
primo ospedale,  o  dei  “nervi” o  dell’“anima” di  Flechsig  come 
“istigatori” dell’assassinio d’anima. Poi cambia opinione:

Mi capitò di pensare solo molto più tardi; infatti solo mentre scrivevo 
questo saggio mi divenne abbastanza chiaro che Dio in persona doveva 
essere a conoscenza del  piano per commettere ai  miei  danni l’assassinio 
d’anima, se addirittura non ne era l’istigatore... (p. 59).

Cercando l’assassino della sua anima, Schreber arrivò a vedere 
che dietro la figura di Flechsig stava Dio. Se avesse potuto solle-
vare un altro velo, credo che avrebbe visto suo padre, come primo 
“istigatore.” Se  lo  avesse  fatto,  è  meno  probabile  che  sarebbe
stato  considerato  pazzo.  Ma  credo  che  il  padre  si  fosse  reso
suo “padrone per sempre” e non gli avrebbe mai permesso un pen-
siero così  “impuro.” Sembra che una caratteristica dell’assassinio 
d’anima  fosse  di  impedire  alla  vittima  di  identificare  corretta-
mente il suo assassino.
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Ricordi e allucinazioni

Quel  est  donc  le  phénomène  de  la  croyance
délirante?  -  Il  est,  disons-nous,  méconnaissance,  avec
ce  que  ce  terme  contient  d’antinomie  essentielle.
Car  méconnaître  suppose  une  réconnaissance,  comme
le  manifeste  la  méconnaissance  systématique,  où  il
faut  bien  admettre  que  ce  qui  est  nié  soit  en  quel-
que façon reconnu.

...  Il  me  paraît  clair  en  effet  que  dans  les  senti-
ments  d’influence  et  d’automatisme,  le  sujet  ne  re-
connaît pas ses propres productions comme étant siennes.  
C’est  en  quoi  nous  sommes  tous  d’accord
qu’un  fou  est  un  fou.  Mais  le  remarquable  n’est-il
pas  plutôt  qu’il  ait  à  en  connaître?  et  la  question
de  savoir  ce  qu’il  connaît  là  de  lui  sans  s’y  recon-
naître?1

JACQUES LACAN

Nobile  figlio:  qualunque  siano  le  visioni 
spaventose o terribili che ti appariranno, riconoscile 
come le tue stesse forme-pensiero.

Libro dei morti tibetano

Schreber sopportò per molti anni, durante la sua  “malattia di 
nervi,” penose e umilianti esperienze corporali. Pensava che fos-
sero  “miracoli” (Wunder), che Dio compiva sul suo corpo attra-

 

1  “Cos’è  dunque  il  fenomeno  dell’idea  delirante?  Si  tratta,  diciamo,  di  mancato
riconoscimento,  con  ciò  che  questo  termine  contiene  di  antinomia  fondamentale.  Perché
mancato  riconoscimento  implica  un  riconoscimento,  come  chiarisce  il  mancato  riconosci-
mento  sistematico,  dove  bisogna  naturalmente  ammettere  che  ciò  che  è  negato  sia  in  qual-
che modo riconosciuto.

...  Mi  pare  chiaro,  in  effetti,  che  nei  suoi  sentimenti  d’influenza  e  di  automatismo,
Il  soggetto  non  riconosca  come  proprie  le  sue  produzioni.  E  a  questo  proposito  che  siamo
tutti  d’accordo  che  un  pazzo  è  un  pazzo.  Ma  il  problema  non  è  piuttosto  che  lui  lo
sappia?  E  il  fatto  di  conoscere  ciò  che  egli  sa  di  sé  senza  riconoscervisi?” Propos  sur  la
causalité psychique (1950), pp. 33-34, citato da Wilden (1968), pp. 96-97.
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verso dei  “raggi.” Queste esperienze e soprattutto la sua opinione 
sulla loro origine lo fecero ritenere pazzo. Egli li descrive in que-
sti termini:

Dai primissimi tempi del mio contatto con Dio fino ad oggi il mio 
corpo è stato continuamente oggetto di miracoli divini. Se volessi descrivere 
nei particolari tutti questi miracoli potrei riempire solo con essi un intero 
libro. Posso dire che a stento un singolo membro o organo del mio corpo 
non  è  stato  danneggiato  dai  miracoli,  un singolo  muscolo  non  è  stato
tirato dai miracoli, mosso o paralizzato a seconda del relativo proposito. 
Anche ora i miracoli cui sono ogni ora sottoposto sono di natura tale da 
spaventare a morte qualsiasi altro essere umano; solo con l’abituarmi ad
essi attraverso gli anni sono riuscito a considerare quasi tutto ciò che mi 
capita come cose senza importanza. Ma nel primo anno del mio soggiorno
a Sonnenstein [il manicomio] i miracoli erano di una natura così terrificante 
che pensavo che avrei dovuto perdere la vita, la salute o la ragione (Denk-
würdigkeiten, p. 148).

Questo, come invero tutta la descrizione dei miracoli compiuti sul mio 
corpo, suonerà naturalmente molto strano a tutti gli altri esseri umani e 
qualcuno potrebbe essere portato a vedere in ciò solo il prodotto di un’im-
maginazione patologicamente esaltata. Posso solo rispondere assicurando che 
non c’è forse un altro ricordo della mia vita più certo dei miracoli raccon-
tati in questo capitolo. Cosa può essere più chiaro per un essere umano di ciò 
che egli stesso ha vissuto e provato sul  suo stesso corpo? (Denkwürdig-
keiten, p. 150 n.).

Queste esperienze gli causavano grande sofferenza e interferi-
vano con tutto ciò che faceva. Qui ci sono cinque  “miracoli” da
lui  descritti;  ad ognuno di essi  faccio seguire dei  passi  tratti  dai
libri di suo padre:

FIGLIO:

I miracoli del caldo e del freddo venivano e ancora vengono quotidia-
namente compiuti contro di me... sempre con lo scopo di ostacolare le sensa-
zioni naturali di benessere corporeo... Durante il miracolo del freddo il sangue
è tenuto lontano dalle estremità, causando così una soggettiva sensazione di 
freddo... durante il  miracolo del caldo il sangue mi è spinto a forza verso
la faccia e la testa nelle quali ovviamente è la freddezza la condizione gene-
rale di benessere.  Abituato fin dalla giovinezza a sopportare sia il caldo sia
il freddo, questi miracoli mi disturbavano poco... Io stesso ero stato spesso 
costretto a cercare il caldo e il freddo (pp. 171-72).
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PADRE:

... a partire da circa tre mesi dopo la nascita  la pulizia della pelle del  
neonato va eseguita soltanto mediante abluzioni fredde... in modo da rafforzare 
fisicamente il bambino (1852, p. 41).

Consiglia bagni caldi per i neonati fino a sei mesi.

Poi si può passare ad abluzioni generali fredde e gelate che dovrebbero 
essere fatte almeno una volta al giorno e per le quali il corpo dovrebbe ve-
nire preparato da precedenti applicazioni locali di acqua fredda (ibid., p. 40).

Dice che i bagni gelidi sono la regola oltre i quattro o cinque 
anni di età. Dal terzo anno in avanti

il risultato della salute, che dovrebbe già ora essere diretto più decisamente
a un progressivo rafforzamento, è ottimamente raggiunto mediante frizioni  
fredde del corpo (1858, p. 80).

La  stanza  da  bagno non  dovrebbe  più  assolutamente  essere  riscaldata
dal sesto al settimo anno in avanti (ibid., p. 80).

Intitolò uno dei  suoi libri  L’acqua fredda come metodo cura-
tivo (1842).  Alfons  Ritter  (1936),  che  scrisse  una  tesi  di  laurea
sul dottor Schreber, dice che nella famiglia che quest’ultimo ave-
va formato:  “Una regola severa era che ognuno si alzasse molto 
presto, facesse un po’ di ginnastica, facesse un bagno e nuotasse 
prima di cominciare a lavorare. Talvolta in inverno bisognava pri-
ma rompere il ghiaccio” (p. 12).

FIGLIO:

I miei occhi ed i muscoli delle palpebre che servono ad aprirli e a chiuderli 
erano un bersaglio quasi continuo dei miracoli. Gli occhi erano sempre di 
particolare  importanza...  I  miracoli  sui  miei  occhi  venivano  com-
piuti da “omuncoli”... Questi “omuncoli” erano uno dei fenomeni più no-
tevoli e anche a me più misteriosi... Quelli che si occupavano dell’apertura
e della chiusura degli  occhi stavano sopra gli occhi fra le  sopracciglia e 
tiravano in su o in giù le palpebre a loro gradimento con filamenti sottili 
come ragnatele... Ogniqualvolta mostravo segni di non voler permettere che 
le mie palpebre venissero tirate su e giù e mi opponevo, gli  “omuncoli”
si arrabbiavano e manifestavano la loro collera chiamandomi “disgraziato”; 
se li strofinavo via con una spugna, ciò era considerato come una sorta di 
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crimine contro il dono divino dei miracoli. In ogni modo lo strofinarseli
via aveva un effetto molto momentaneo, perché gli  “omuncoli” venivano 
rimessi lì ogni volta... Per impedirmi di chiudere o aprire gli occhi a pia-
cere, il sottile strato muscolare situato nelle palpebre e sopra di esse, indi-
spensabile per il loro movimento, è stato più volte spostato da un miracolo 
(Denkwürdigkeiten, pp. 156-59).

Con la stessa frequenza con cui appare... un insetto, un miracolo in-
fluenza la  direzione del mio sguardo.  Non ho menzionato prima questo 
miracolo, ma esso mi è stato imposto regolarmente per anni. I raggi dopo 
tutto vogliono continuamente vedere ciò che fa loro piacere... I miei muscoli 
oculari sono di conseguenza influenzati a muoversi in una certa direzione... 
(ibid., p. 243).

PADRE:

Nel  suo  opuscolo  L’affinamento  sistematicamente  pianificato  
degli organi di senso (1859) insiste sugli esercizi oculari per i bam-
bini:  per  distrarre  rapidamente  l’attenzione  visiva  di  un  bam-
bino,  per  costringerlo  a  valutare  le  dimensioni  di  oggetti  simili
a differenti distanze, per giudicare le varie distanze, ecc. (p. 11).
In un altro libro (1858), in una parte intitolata  “Cura, educazio-
ne e affinamento degli organi di senso,” raccomanda

il giusto alternarsi del guardare vicino e lontano... Uno dovrebbe abituare
i bambini a riconoscere le prime tracce di stanchezza degli occhi o di quel 
noto senso di bruciore o irritazione dovuto ad eccessiva stimolazione: in 
questo caso specialmente, oltre al resto, si raccomanda di spruzzare gli occhi 
con acqua fredda;  esercizi visivi ripetuti consistenti nel guardare aree verdi 
moderatamente illuminate fissando con acutezza o precisione oggetti distanti, 
a stento riconoscibili... Gli esercizi della visione da vicino sono altrettanto 
importanti dell’osservazione particolareggiata e del confronto di piccoli og-
getti fra loro... (p. 215).

Raccomanda che nei  bambini  “le  palpebre,  le  sopracciglia  e
le  zone  temporali  vengano  trattate  quotidianamente  con  acqua 
fredda,” il  che  egli  crede  possa  affinare  la  loro  vista  (D.G.M. 
Schreber, 1839, citato da Niederland, 1959 a, p. 387).

FIGLIO:

Descrive  un’esperienza  dolorosa  che  chiama  “il  cosiddetto 
miracolo del coccige.”
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Si trattava di uno stato estremamente doloroso delle vertebre inferiori, 
analogo alla  carie.  Suo scopo era  di  rendere  impossibile  sedersi  e  persino  
distendersi. Insomma non mi era concesso di restare a lungo  in una stessa  
posizione o di dedicarmi alla stessa attività: mentre camminavo si cercava
di obbligarmi a distendermi e,  quando ero disteso, si voleva cacciarmi via
dal letto. I raggi sembravano non apprezzare per nulla che un essere umano 
davvero esistente si trovasse da qualche parte... Ero diventato per i raggi
[per Dio] un essere che dava noia, in qualsiasi posizione mi trovassi o a 
qualsiasi occupazione mi dedicassi (Denkwürdigkeiten, p. 160). 

PADRE:

Raccomanda a genitori ed educatori di combattere la tenden-
za  del  bambino di  star  seduto  in  modo scorretto  perché,  dice, 
danneggia la spina dorsale.

Bisogna star  attenti  che  i  bambini  stian sempre  seduti  diritti  e  che
si appoggino contemporaneamente su entrambe le natiche... senza appoggiarsi 
né sul lato destro né su quello sinistro... Non appena comincino a inclinarsi 
indietro... o a piegare la schiena, è giunto il momento di cambiare almeno 
per qualche minuto la loro posizione seduta con quella supina, assoluta-
mente immobile. Se non si fa così... la spina dorsale si deformerà... (1858,
p. 100).

...Riposarsi a metà o stando sdraiati o rivoltolandosi non dovrebbe essere  
permesso:  se  i  bambini  sono svegli  dovrebbero essere fatti  alzare e stare
in posizioni corrette ed attive e tenersi occupati; in genere ogni cosa che 
possa condurre a pigrizia e mollezza (per esempio il divano nella camera
dei  bambini)  dovrebbe  esser  tenuta  lontano dal  loro  cerchio  di  attività
(ibid., p. 150).

Questi procedimenti e i seguenti facevano parte del program-
ma del padre per mantenere in ogni momento diritto il corpo dei 
bambini, di qualsiasi età essi fossero: quando stavano in piedi o 
seduti,  quando camminavano, giocavano, si  distendevano o dor-
mivano (figg.  1 e  2).  Pensava che i  bambini dovessero dormire 
soltanto in posizione supina, sulla schiena; i neonati sotto i quat-
tro  mesi  dovevano  giacere  esclusivamente  sulla  schiena  quando 
riposavano.  È  importante,  insegnava,  cominciare  con i  neonati,
in quanto pensava che fosse più difficile abituare i bambini più 
grandi.  Nel  suo  libro,  Le  posizioni  del  corpo  e  le  abitudini  dei  
bambini  dannose  e  un’esposizione  delle  relative  contromisure,  pre-
sentava  come  dato  medico  la  sua  falsa  convinzione  che  se  un 
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bambino giace troppo a lungo sullo stesso fianco il suo corpo da 
quel lato ne può risultare danneggiato,  “la nutrizione sia ostaco-
lata,” il  “fluire  del  succhi  gastrici  sia  impedito,” ll  “sangue  si
arresti  e  si  accumuli  nei  vasi” e  i  vasi  sanguigni  “perdano gran
parte della loro tensione vitale” (1853, p. 12). Questo può in se-
guito portare, sosteneva, (ibid., p. 54), a una paralisi del braccio
e del piede da quel lato.

FIGLIO:

Uno dei miracoli più terribili era il cosiddetto  miracolo-della-compres-
sione-del-petto... Consisteva in una tale compressione della cassa toracica, che lo 
stato di oppressione causato dalla mancanza di respiro veniva trasmesso a 
tutto il mio corpo (Dentkwürdigkeiten, p. 151).

PADRE:

Inventò un congegno chiamato  Schrebersche Geradhalter (rad-
drizzatore di  Schreber)  per  costringere i  bambini  a  stare  seduti 
diritti. Si trattava di una sbarra di ferro a forma di croce fissata
al tavolo al quale il bambino stava seduto a leggere o a scrivere.
La sbarra esercitava una pressione contro la clavicola e la parte 
anteriore  delle  spalle  per  prevenire  movimenti  in  avanti  o  una 
posizione curva. Egli sostiene che il bambino non può stare ap-
poggiato a lungo alla sbarra  “a causa della  pressione esercitata da 
questo oggetto duro contro le ossa e della conseguente scomodità;
il bambino ritornerà spontaneamente alla posizione eretta” (1858, 
p.  204).  “Avevo fatto  costruire  un  Geradhalter che  si  dimostrò 
sempre utilissimo ai miei stessi bambini...” (p. 203).

Dice che anche la sbarra verticale che lo sosteneva era utile 
perché impediva ai ragazzini di incrociare le gambe.  “Arresti nel-
la  circolazione del  sangue e  altre  delicate  ragioni” rendevano lo 
stare  seduti  con  le  gambe  incrociate  “particolarmente  dannoso
per  i  giovani” (p.  201).  (Discuterò  le  sue  opinioni  sul  piacere 
genitale dei bambini nel capitolo 6.)

FIGLIO:

Questo era forse il più abominevole di tutti i miracoli, dopo il mi-
racolo-della-compressione-del-petto; l’espressione usata per definirlo, se ben
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Le figure qui riprodotte sono tolte dalla Kallipädie del dottor Schreber

Fig.  1.  Il  dottor  Schreber  pensava  che  un’inclinazione  in  avanti  della
testa  e  delle  spalle  del  bambino  mentre  cammina  fosse  “una  chiara
espressione  di  debolezza,  mutismo  e  codardia.”  Escogitò  il  “ponte,”
un  esercizio   per  “rafforzare  i  muscoli  della  schiena  e  del  collo.”

Fig.  2.  Per  impedire  che  le  spalle  dei  bambini  si  “incurvassero  in
avanti,”  il  dottor  Schreber  raccomandava  delle  cinghie  per  le  spalle
da portarsi ogni giorno e per tutto il giorno, “finché la cattiva abitudine
fosse  domata.”  Le  parti  ombreggiate  della  cinghia  sono  molle  metal-

liche che premono sulla parte anteriore delle spalle.
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Fig.  3.  Il  Geradhalter.  Sulla  sinistra  ve  ne  è  uno  portatile  per  uso
domestico. Quello sulla destra era fissato ai banchi di scuola.

Fig. 4. Il Geradhalter in funzione
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Fig. 5. Una cinghia per legare al letto i bambini.

Fig. 6. La cinghia in funzione
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Fig. 7. Il Kopfhalter.

Fig. 8. La fascia per il mento.
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ricordo, era “la macchina-schiacciatesta” [Kopfzusammenschnürungsmachine:
letteralmente, la macchina-che-lega-insieme-la-testa]... I “diavoletti”... mi com-
primevano la testa come in una morsa girando una specie di vite, facendo 
assumere alla mia testa per un certo tempo una forma allungata quasi a pera. 
Aveva un effetto estremamente terrificante, specie perché accompagnato da 
un forte dolore. Le viti venivano temporaneamente allentate ma solo molto 
gradualmente, cosicché  lo stato di compressione di solito continuava per un  
certo tempo (Denkwürdigkeiten, pp. 158-9).

Soffro di mali di testa quasi continui di un tipo certamente sconosciuto 
agli altri esseri umani e a stento paragonabili ai normali mali di testa. Si
tratta di dolori per cui mi sento strappare e tirare (p. 270).

PADRE:

Inventò un  Kopfhalter (reggitesta) per impedire alla testa del 
bambino di cadere in avanti o di lato. Il  Kopfhalter era una cin-
ghia fissata per un’estremità ai  capelli  del  bambino e per l’altra
alle mutande cosicché gli  tirava i capelli se non teneva la testa di-
ritta.  Serviva di  “promemoria” per tenere la  testa diritta:  “L’ac-
corgersi  che  la  testa  non  può  venire  abbassata  oltre  un  certo
punto diviene presto un’abitudine.” “Questo strumento può essere 
ugualmente usato per correggere inclinazioni laterali della testa.” 
Ammette che poteva produrre “un certo effetto di indolenzimento 
alla testa” e che di conseguenza doveva essere usato solo per un’ora 
o due al giorno (1858, pp. 198-9).

Aveva costruito anche una fascia per il mento che era legata
alla testa da un apparecchio a forma di casco che serviva per as-
sicurare  la  giusta  crescita  della  mascella  e  dei  denti  (ibid.  pp.
219-20).

FIGLIO:

Ogni parola pronunciata vicino a me o a me, ogni azione umana, per 
quanto piccola, unita a qualche rumore, come l’aprire la serratura del mio 
corridoio o lo spingere il chiavistello della porta della mia stanza... ecc., è 
accompagnata dalla sensazione di un doloroso colpo diretto contro la mia 
testa; è come un improvviso strappo all’interno della testa che causa una 
sensazione molto spiacevole... che può essere associata alla lacerazione di 
parte  della  sostanza  ossea  del  cranio;  almeno  mi  dà  quest’impressione 
(Denkwürdigkeiten, p. 204).
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Forse, sentendo un rumore, voltava la testa verso l’origine di 
esso e riviveva o ricordava lo strappo del  Kopfhalter quando, da 
bambino, voltava la testa.

Questi paragoni mostrano inquietanti somiglianze. È come se
il  padre  insegnasse  al  figlio  un  linguaggio  di  stimoli  sensoriali 
mediante  cui  prendere  coscienza  delle  diverse  parti  del  proprio 
corpo.2

Niederland si  domanda se  le  esperienze vissute  da Schreber 
come quella di  essere costretto e legato dal  padre in apparecchi 
ortopedici  siano  all’origine  dei  “miracoli  divini” di  essere  “at-
taccato alla terra” e “legato ai raggi.”

Dio è inestricabilmente attaccato alla mia persona attraverso la forza
di attrazione dei miei nervi che talvolta nel passato è stata irresistibile; non 
c’è nessuna possibilità che Dio si liberi dai miei nervi per tutto il resto
della mia vita (Denkwürdigkeiten, p. 282).

Il figlio pensa che i “miracoli” si esplichino su oggettivi organi 
anatomici del suo corpo. Non vede invece che sta riproducendo il 
comportamento del padre nei riguardi del suo corpo.

Schreber soffre di reminiscenze. Il suo corpo incorpora il pas-
sato.  Egli  conserva il  ricordo di  quello che il  padre gli  fece da 
bambino; benché parte della sua mente sappia che è un ricordo, 
“lui” non lo sa. È considerato pazzo non solo a causa della quali-
tà delle sue esperienze, ma anche perché ne fraintende il  tono:  ri-
corda, in alcuni casi in modo assolutamente preciso, come il pa-
dre lo trattava, ma pensa di  percepire episodi che avvengono nel 
presente, dei quali immagina che Dio, i raggi, gli omuncoli, ecc. 
siano gli agenti.  (Non uso il termine esatto quando dico che ri-
corda:  uno ricorda  eventi  del  proprio  passato,  in  senso stretto,
solo se, rivivendoli,  crede che si riferiscano al passato.) Secondo
la terminologia di David Hume, il filosofo scozzese del diciottesi-

2 La  seguente  citazione  di  Wilhelm  Reich  aiuta  a  chiarire  questo  concetto:  “...  Il
processo  di  corazzamento  che  avviene  nella  prima  infanzia  rende  ogni  espressione  di  vita
dura,  meccanica,  rigida,  incapace  di  cambiamenti  e  adattamenti  alle  funzioni  e  ai  processi
vitali.  Le  sensazioni  degli  organi  vitali,  divenute  inaccessibili  alla  percezione  dell’indi-
viduo,  costituiranno  d’ora  in  avanti  il  regno  delle  idee  centrate  attorno  al  ‘SOVRANNATU-
RALE’.  Anche  questo  è  tragicamente  logico.  La  vita  è  oltre  la  nostra  portata,  ‘trascenden-
tale’.  Così  diventa  il  centro  del  desiderio  religioso  del  salvatore,  del  redentore,  dell’‘AL-
DILÂ’” (L’etere,  Dio  e  il  diavolo,  pp.  100-101,  citato  da  Higgins  e  Raphael  (1968),  p.  82).
Qui Reich si riferisce in generale alla nostra società occidentale.
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mo secolo,  il  figlio  sperimenta  delle  “idee,”  ma  crede  di  speri-
mentare delle “impressioni.”

Schreber  sa  quasi  tutto  ciò  che  deve  sapere,  ma  non sa  di 
saperlo.  Quando  chiama  le  sue  esperienze  “miracoli,”  nega  ciò
che sa, nega di negare qualcosa, nega che c’è qualcosa da negare e 
nega anche queste negazioni. Qui la sua “dimenticanza,” come nel 
caso  della  “dimenticanza”  della  lavagna delle  punizioni  paterna, 
non è la consueta amnesia degli episodi della prima infanzia; il pa-
dre usava cinghie che traversavano il petto dei bambini, mentre 
dormivano, all’età di sette o otto anni, e il  Geradhalter e il  Kopf-
halter dall’età di sette anni fino ai sedici.

È come se una regola impedisse a Schreber di vedere la parte 
avuta dal padre nella sua sofferenza, un’altra regola gli impedisse
di  vedere che c’è qualcosa che egli  non vede ed un’altra regola 
ancora  gli  impedisse  di  vedere  quella  regola  o  che  una  regola
possa esistere. Per esempio, egli non dice mai che non riesce ad 
individuare il significato delle sue esperienze e che non può per-
ché una regola glielo impedisce o che non può sapere e non sa 
perché  non possa.  È sicuro di  conoscere il  significato  delle  sue 
esperienze; benché ne discuta il significato nei minimi particolari, 
non le collega mai al padre.

L’uso della propria mente per cercare di capire il  significato 
delle  proprie  esperienze  può essere  molto  difficile.  Ross  Ashby 
(1956) diceva che quando un uomo non riesce a vedere alcune del-
le variabili di un sistema, il “sistema” rappresentato dalle variabi-
li rimanenti può sviluppare delle proprietà notevoli, anche  mira-
colose (p.  114).  Una mente  che  si  osserva  è  nello  stesso  tempo 
l’osservatore e il sistema osservato; le variabili che non può vedere 
possono essere quelle che non vuole vedere, sia o no a conoscenza 
del proprio desiderio. Esperienze provenienti da una regione della 
mente di cui solitamente non siamo consapevoli possono sembra-
re derivanti da origini straordinarie e dotate di qualità particolari.

Perché Schreber trasformò dei ricordi in “miracoli”? La mia 
ipotesi  è che ciò avvenne perché il  padre gli aveva impedito di 
vedere la verità riguardo al suo passato. Il  padre aveva richiesto
che i bambini amassero, onorassero e obbedissero i genitori. Come 
dimostro in seguito, egli insegnò ai genitori un metodo esplicita-
mente elaborato per  obbligare i  bambini  a  non sentire  rancore
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o rabbia nei loro confronti, anche quando i loro sentimenti po-
tevano  essere  giustificati.  Voleva  infatti  liberare  i  bambini  da 
sentimenti  così  “pericolosi.”  Per  collegare  le  proprie  sofferenze
al padre, Schreber avrebbe dovuto considerare il comportamento 
del padre nei suoi confronti come “cattivo.” Ma suo padre, imma-
gino, glielo aveva impedito. Egli non vuole, oppure è incapace di 
violare l’opinione del padre su quale dovrebbe essere la sua opi-
nione  del  padre.  Essendogli  proibito  di  vedere  la  vera  origine
dei suoi tormenti,  li  chiama miracoli.  Analogamente,  essendogli 
vietato di ricordare la lavagna delle punizioni paterna come tale,
la rivive come “sistema di scrivere” di Dio. Come risultato è con-
siderato pazzo.

Più volte il  figlio dice che non ha da fare “lamentele perso-
nali” contro alcuno, che non si propone alcun “rimprovero,” non 
vuole  “fare  recriminazioni  riguardo  al  passato,”  sollevare  “la-
gnanze riguardo al passato,” ecc. (vedi, ad esempio,  Denkwürdig-
keiten,  pp.  VII,  198,  425  e  432).  È  come se  egli  continuasse  a 
ricordare a se stesso e agli altri che egli non prova ciò che vor-
rebbe provare, ma non può provare, riguardo al suo passato.

Via via che, nella sua “malattia di nervi,” egli torna a modelli
di  esperienza  e  di  relazione  sperimentati  prima  nella  sua  vita 
(quantunque lo neghi),  si  può dire,  ricorrendo al  linguaggio cli-
nico,  che  stia  regredendo.  Ma  così  facendo  annulla  in  parte  la 
rimozione.3 Sarebbe importante  sapere  come e  perché  Schreber 
smise di rimuovere e ricominciò a rivivere le sofferenze della sua 
infanzia dopo i quarant’anni, quantunque non sapesse che le sta-
va ricordando.

Il discorso dell’inconscio ha la struttura di un
linguaggio.
JACQUES LACAN

Cosa sono i “raggi,” gli “omuncoli” e le altre allucinazioni che 
perseguitano Schreber? Ritengo che Schreber abbia bisogno o desi-
derio di credere che il pensiero espresso dalla frase “mio padre mi 
perseguitava” sia falso e cerchi di dimostrarlo introducendo come

3 R.D.  Laing  sostenne  la  stessa  teoria  nelle  conferenze  su  Schizofrenia:  malattia  o
strategia? tenute al William Alanson White Institute di New York nel 1967.
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persecutori  altri  agenti  che non siano il  padre e  che sono frut-
to delle sue allucinazioni. Le immagini, ha detto Sartre, sono defini-
te dalle loro intenzioni. La mia ipotesi è che Schreber inventi delle 
immagini per arrivare alla prova che permetta di  confutare l’af-
fermazione “mio padre mi perseguitava.”

Le allucinazioni che perseguitano Schreber e le sue immagini-ri-
cordo (rimosse ) della persecuzione a cui fu sottoposto da parte del 
padre  si  riferiscono  entrambe,  credo,  agli  stessi  fatti:  agli  atti 
persecutori del padre. Le immagini-ricordo delle persecuzioni pa-
terne corrisponderebbero interamente ai fatti, le immagini alluci-
nate no.

Si immagini che uno si presenti o venga presentato con l’af-
fermazione che può essere  espressa dalla seguente frase:  “il  mio 
genitore mi perseguitava” e che desideri  o abbia bisogno di ne-
garne la  validità.  Costui  potrebbe rifiutare (1)  il  soggetto,  (2)  il 
verbo o (3) il complemento oggetto della frase e dire:

Il mio genitore non mi perseguitava:

(1) qualcun altro mi perseguitava;
(2) il mio genitore mi liberava, aiutava e amava ecc.;
(3) il mio genitore perseguitava qualcun altro.

Si ipotizzi che le immagini-ricordo della persecuzione a cui fu 
sottoposto dal genitore minaccino di sfilare sullo schermo costi-
tuito  dalla  propria  mente  cosciente e  che  il  soggetto desideri  o
abbia la necessità di negare la loro validità. Costui potrebbe for-
mare  delle  immagini  corrispondenti  ad  ogni  affermazione  (1),
(2) o (3) in sostituzione delle immagini-ricordo.

Le immagini  (“affermazioni-immagine” nella  terminologia  di 
Bertrand  Russell)  sono  necessariamente  affermative,  cioè  possia-
mo fornire delle immagini solo per rappresentare delle afferma-
zioni espresse da frasi aventi valore affermativo. Si immagini un 
uomo che leghi un congegno alla testa di un bambino. Possiamo, 
per esempio, cambiare il  soggetto della frase “un uomo lega un 
congegno alla testa di un bambino” in modo che diventi  “degli 
omuncoli legano un congegno alla testa di un bambino” e concepi-
re un’immagine che rappresenti la nuova frase. Ma non possiamo 
fornire  nessuna immagine della semplice frase negativa  “nessuno 
lega un congegno alla testa di un bambino,” “un uomo  non lega
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un congegno alla testa di un bambino” o “un uomo lega un con-
gegno a niente.”

Ritengo che Schreber formi delle immagini di affermazioni ot-
tenute  trasformando  la  frase  “mio  padre  mi  perseguitava”:  egli 
annulla il  soggetto (“mio padre”) della frase e lo sostituisce con
altri soggetti  (“gli omuncoli,” i  “raggi,” “le anime,” “Dio,” ecc.). 
Avrebbe potuto cambiare il  verbo e  costruire immagini del  pa-
dre che mostrava (per esempio) affetto per lui, ma non abbiamo 
nessuna prova che lo facesse.  Ho conosciuto parecchie persone, 
non ritenute paranoiche, i cui genitori, secondo me, le hanno per-
seguitate,  che  ripetutamente  ricordano  (o  immaginano  di  ricor-
dare) un genitore che finge di provare verso di loro ciò che essi
(i  figli) ritengono essere amore. Forse essi sostituiscono il verbo 
nella  frase  “il  mio  genitore  mi  perseguitava,”  così  che  divenga
“il mio genitore mi amava.” Forse rinnegano il rapporto vissuto 
con i loro genitori non meno di quanto faccia Schreber, ma nel 
linguaggio comune o nella terminologia psichiatrica non esiste al-
cun termine per descriverli;  forse è per questo motivo che non 
sono stati identificati. Ho conosciuto anche alcune persone con-
siderate paranoiche, che ritengo siano state perseguitate dai geni-
tori e che formarono immagini basate, pare, su uno scambio  sia
del soggetto  sia del  verbo della frase “il  mio genitore mi perse-
guitava”:  essi,  come  Schreber,  creano  immagini  di  altri  agenti 
diversi dai genitori, che li perseguitano e rievocano (o immaginano 
di rievocare) immagini-ricordo del genitore che li tratta, secondo 
l’opinione del figlio, in modo affettuoso.

In teoria Schreber avrebbe potuto anche aver distorto il com-
plemento oggetto nella frase “mio padre mi perseguitava” e aver 
immaginato o “ricordato” che il  padre perseguitasse  qualcun al-
tro; apparentemente non lo fece. Non riesco a pensare a nessun 
esempio  veramente  appropriato  di  questo  tipo  di  sostituzione
che si verifichi isolatamente.  Forse tutti  coloro che sentono co-
me proibito pensare a un genitore che li  perseguiti sentono an-
che che è loro proibito pensare al genitore che perseguita qualun-
que persona. Ritengo che molte persone cambino sia il soggetto
che il complemento oggetto dell’affermazione espressa dalla frase 
“il mio genitore mi perseguitava.” Per esempio, nei sogni o men-
tre si masturbano, essi immaginano una persona più vecchia, non
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il loro genitore, che picchia o comunque perseguita un bambino, 
non loro.  Considero  questa  immagine  come un doppio sposta-
mento dell’affermazione-immagine “il mio genitore mi picchiava
(o mi perseguitava)”.

Si supponga che si verifichi nella mente di qualcuno un even-
to che contemporaneamente sia proibito da una regola preesistente 
che lo proibisca. Questo evento potrebbe in seguito costituire la 
base di un’allucinazione, se uno seguisse questa formula:

— Costruire una frase per esprimere questo evento in parole.
— Ritirare la coscienza dall’evento.
— Negare i precedenti passaggi, i seguenti e le negazioni.
— Cambiare il soggetto, il verbo o l’oggetto della frase e for-

mare una nuova frase affermativa.
— Rappresentare la nuova frase con un’immagine.
— Proiettare l’immagine nello spazio percettivo.
Certamente le allucinazioni, come i sogni, non rivelano di es-

sere state create come prodotti di operazioni compiute sulle espe-
rienze passate. Ritengo che chi soffre di allucinazioni neghi quelle 
esperienze e le operazioni compiute su di esse.

Forse è per il fatto che scriviamo, leggiamo, parliamo e ascol-
tiamo parole  che  si  succedono linearmente,  ogni  parola  e  ogni
frase prima o dopo un’altra, che talvolta supponiamo che la no-
stra  “linea”  di  pensiero  segua  una  sequenza,  logica  o  di  altro
tipo.  Così  quando descriviamo  un  corso  di  pensieri,  presumia-
mo che proceda per gradi, ognuno dei quali sia dipendente dai pre-
cedenti. La nostra opinione sulle modalità in cui pensiamo può, 
però, non corrispondere a come, in realtà, pensiamo. Nella formu-
la precedente, l’ultimo grado deve succedere di qualche tempo al 
primo,  ma  tutti  gli  altri  potrebbero  avvenire  in  una  sequenza 
qualunque, o tutti in una volta, in qualunque momento durante 
l’intervallo fra il primo e l’ultimo grado.

Per avere allucinazioni con una certa regolarità, bisognerebbe 
applicare questa  formula a  una serie  di  eventi  avvenuti  regolar-
mente nel proprio passato. Questo può non essere il solo modo
di formare allucinazioni, ma mi sembra che sia uno molto usato.”4

4 Per  avere  allucinazioni  con  una  certa  regolarità,  è  necessaria  soltanto  un  po’  di
pratica.  Ciò  che  è  chiamato  allucinazione  può  essere  considerato  una  forma  di  pensiero;
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Si può anche servirsi di percezioni e ricordi normali che sosti-
tuiscano quelle percezioni e quei ricordi di cui è proibito essere 
consapevoli. Un mio conoscente ebreo, ogni volta che vede, sen-
te o ricorda di vedere o di sentire, nella conversazione o in altri 
mezzi di comunicazione, dei riferimenti a nazisti, tedeschi, uomini 
biondi  o  di  bell’aspetto,  trae  sostegno da  queste  esperienze  per 
confermare la sua credenza più volte espressa che i nazisti perse-
guitano o perseguitavano gli ebrei o che i nazisti lo perseguitano
o  lo  perseguitavano.  Non  ha  mai  conosciuto  un  vero  nazista, 
secondo  me  era  suo  padre  a  perseguitarlo.  Mi  sembra  che  il
suo puntare l’attenzione proprio su queste percezioni e su questi 
ricordi e il suo fare costruzioni su di esse sostituiscano le percezioni 
e i ricordi della persecuzione che il padre mise in atto contro di
lui. Le percezioni, come i ricordi, sono in parte una scelta morale. 
Se  si  collegano  così  i  sentimenti  di  persecuzione  con  le  perce-
zioni e i ricordi normali, è probabile che uno venga considerato, 
secondo il linguaggio psichiatrico, delirante o allucinato. Certo che 
uno può sia inventare nuove esperienze percettive (allucinazioni) 
sia adattare quelle normali e i ricordi ai propri propositi: può es-
sere così considerato sia allucinato che delirante.5

Ciò che è chiamato allucinazione o delirio può essere un ten-
tativo della mente di rivelarsi a se stessa, data la presenza di una 
regola, che essa stessa si impone, che le proibisce proprio di fare 
questo. Senza questa regola non avrebbe bisogno né di allucinazio-
ni né di deliri.

lo  stesso,  secondo  Freud,  vale  per  un  sogno.  La  capacità  di  pensare  per  immagini,
da  svegli,  è  più  diffusa  nei  bambini  che  negli  adulti,  almeno  nella  nostra  società.  Molte
persone  creative  conservano  questa  capacità,  ma  la  maggior  parte  delle  persone  no,  ade-
rendo  probabilmente  al  punto  di  vista  generalmente  accettato  secondo  cui  tali  esperienze
sono  indesiderabili  o  “malate.”  Per  riacquistare  quella  capacità  è  semplicemente  necessario
sbloccare l’inibizione.

5 Alcuni  aspetti  della  mia  ipotesi  assomigliano  formalmente  alla  teoria  di  Von
Domarus  (1944)  sul  pensiero  paralogico,  che,  secondo  lui,  caratterizza  il  pensiero  schizo-
frenico.  Von  Domarus  dice  che  il  pensiero  paralogico  accetta  l’identità  basata  sull’identità
dei  predicati.  Scrive:  “Se  A  significa  ‘alcuni  indiani  sono  veloci’ e  B  significa  ‘i  cervi  sono
veloci,’ l’area  di  intersezione  fra  A  e  B  simboleggia  l’elemento  comune  della  velocità.  Ne
segue,  secondo  il  pensiero  paralogico,  che  ‘alcuni  indiani  sono  cervi’ e  l’azione  sarà  diret-
tamente  guidata  da  questa  conclusione”  (p.  110).  Chiarire  le  differenze  e  le  somiglianze
fra  la  teoria  di  Von  Domarus  e  la  mia  posizione  espressa  qui  richiederebbe  alcune  pagine
e  ci  allontanerebbe  dalla  nostra  direzione.  La  sua  teoria  non  mostra  i  motivi  o  gli  scopi
che  portano  al  pensiero  paralogico.  Allo  stesso  modo,  Bleuler  trascura  di  considerare  il
fatto  che  le  persone  il  cui  pensiero  è,  secondo  lui,  strano  potrebbero  avere  dei  motivi  o
degli scopi per pensare così.
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La parola  “allucinare”  deriva  dalla  radice  del  participio  pas-
sato del latino  allucinari, vagare con la mente, fare discorsi ozio-
si.  Se  la  mia  formula  è  valida  per  qualcuno  che  ha  allucina-
zioni, la sua mente non sta vagando, ma si sta muovendo lungo 
sentieri accuratamente tracciati, con degli scopi precisi. Egli non
fa discorsi oziosi, ma anzi rivela, benché in codice, il nucleo del
suo essere.

Ho suggerito che le allucinazioni rappresentino delle afferma-
zioni che possono essere espresse anche con delle frasi. I modelli
di  linguaggio parlato o scritto in una data cultura,  subcultura o 
famiglia potrebbero influenzare le allucinazioni o i sogni dei suoi 
membri?  I  modelli  di  linguaggio possono influenzare  ogni espe-
rienza  percettiva,  comprese  le  percezioni  normali  (vedi  Whorf, 
1964). Si consideri, per esempio, come si potrebbe vivere diversa-
mente il mondo e noi stessi se la grammatica della nostra lingua 
non richiedesse che le frasi avessero dei soggetti e se perciò non 
presumessimo  che  le  azioni  avessero  bisogno  di  agenti  o  sog-
getti.

“La luce balenò” si dice in italiano. Qualcosa deve essere lí per pro-
durre  quel  balenio;  “la  luce”  è  il  soggetto,  “balenò”  il  predicato...  Un
indiano Hopi... dice  Reh-pi — balena — una sola parola per tutta la rap-
presentazione, nessun soggetto, nessun predicato, nessun riferimento tempo-
rale. Spesso leggiamo nella natura di  fantasmatiche entità che balenano e 
compiono altri miracoli. Forse che le introduciamo noi perché alcuni dei 
nostri verbi richiedono che gli sia posto davanti un sostantivo? (Prefazione
di Stuart Chase, in Whorf, 1964, p. viii).

Ammesso che la mia teoria delle allucinazioni di Schreber sia 
giusta, se egli fosse un Hopi non avrebbe bisogno di creare fan-
tasmatici esecutori dei “miracoli,” che fossero gli agenti della sua 
persecuzione; avrebbe potuto infatti rivivere sentimenti di persecu-
zione senza inventare persecutori immaginari.

Le allucinazioni consistono in immagini situate in uno spazio 
percettivo.  Vedere  (o  sentire,  toccare,  odorare,  gustare  ecc.)  è 
credere. Proverbialmente l’esperienza sensoriale è la meno sotto-
posta a discussione, è di per sé evidente. Così almeno pensa l’uo-
mo della strada, come del resto anche il  fisico, lo psicologo e il 
filosofo. Le allucinazioni sembrano reali a coloro che le provano, 
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spesso più irresistibilmente reali delle altre esperienze percettive. 
Gli allucinati non cedono a nessun ragionamento, l’immediatezza 
della loro esperienza non lascia loro alcun dubbio.

Schreber afferma in un poscritto alle sue  Denkwürdigkeiten, 
“Sulle allucinazioni.”

Col termine allucinazione si intende, per quanto ne sappia, la stimola-
zione di nervi in virtú della quale una persona con una malattia di nervi 
crede di avere impressioni di eventi verificantisi nel mondo esterno... che
in realtà non esistono. Pare che la scienza neghi ogni fondamento reale alle 
allucinazioni giudicando da quanto ho letto per esempio in Kraepelin... 
Secondo me ciò è completamente sbagliato, almeno se così generalizzato... 
Seri dubbi devono sorgere in tale atteggiamento razionalistico e puramente 
materialistico (se mi concedete questa espressione) nei casi in cui uno ha
a che fare con voci “di origine soprannaturale”... Naturalmente posso par-
lare con certezza solo di me stesso quando affermo che esiste una causa 
esterna di queste sensazioni (pp. 306-7).

Sembra che Schreber si procuri  un’esperienza percettiva per 
sostenere il suo desiderio di  non credere alla persecuzione a cui il 
padre l’aveva sottoposto.  È come se  stesse dicendo: “Non sono
le immagini-ricordo di mio padre a perseguitarmi, ma dei poteri 
soprannaturali.”  Certamente  il  fatto  di  affermare  qualcosa  a  se
stessi non prova che questo sia vero. Si può decidere di conside-
rare  valida  la  prova  che  delle  esperienze  abbiano  origine  al  di
fuori del nostro corpo solo se anche altri possono percepire que-
ste  esperienze.  Nella  nostra  società  occidentale,  colui  che  trae 
conclusioni da esperienze percettive che egli inventa per confer-
mare o confutare le proprie credenze è soggetto ad essere consi-
derato pazzo, non scientifico, a seconda del  contesto.  Insomma, 
rompe delle regole fondamentali.

Schreber  fu  etichettato  come  pazzo  e  lo  sarebbe  oggi.  Ma
suo  padre?  Suo  padre,  basandosi  su  premesse  false  riguardanti
i bisogni fisici e psicologici dei bambini, ne dedusse come i geni-
tori dovrebbero trattare i bambini e trattò il suo in modo strano. 
Suo figlio  sofferse  del  comportamento dei  padre  e  più  tardi  lo 
rivisse  (senza  rendersene  conto)  e  trasse  da  quanto aveva  speri-
mentato alcune inferenze che a loro volta lo condussero a false 
conclusioni sull’ordine spirituale del cosmo.
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PADRE

false premesse

inferenze

strano comportamento

FIGLIO

false conclusioni

inferenze

strane esperienze

Se la prova della sanità di una mente fosse la conoscenza della 
verità riguardo a se stessa, alle altre menti o al mondo, troverei 
difficile stabilire chi è più pazzo in questo caso, se il padre o il
figlio. È assurdo considerare il figlio matto e il padre invece sano
e degno di grande stima.

I  resoconti  dell’ospedale  di  Schreber  (Baumeyer,  1956)  e  il 
rapporto  di  Weber  (Appendice  alle  Denkwürdigkeiten)  rivelano
che i suoi medici consideravano la sua mancanza di consapevolezza 
della malattia come un sintomo di essa. Ma secondo me non c’è 
prova che essi avessero capito le sue esperienze meglio di lui, né 
altri medici di ospedali psichiatrici potrebbero farlo oggi; la loro 
opinione secondo cui la paranoia e la schizofrenia avrebbero origi-
ne da processi interni agli individui “malati”  interferirebbe con la 
loro comprensione di Schreber.

Benché  Schreber  non  connetta  esplicitamente  il  comporta-
mento del padre con tali avvenimenti della sua “malattia di nervi,” 
talvolta accenna a dei legami con essa. Per esempio, accusa il dot-
tor Flechsig, suo primo medico in ospedale: “Come molti medici,
lei non ha saputo resistere completamente alla tentazione di usare 
un  paziente  affidato  alla  sua  cura  come oggetto  di  esperimenti 
scientifici”  (Denkwürdigkeiten,  p.  X).  Gli  psichiatri  che  ebbero
in cura Schreber non arrivarono così vicini alla verità riguardo alla 
sua relazione col padre. Schreber dice che il dottor Flechsig “voleva 
vincere  la  mia  malattia  esclusivamente  [!] avvelenandomi  con 
bromuro di potassio, a causa del quale il dottor R., a S., alle cui
cure ero stato affidato prima, era stato rimproverato” (ibid., p. 35). 
E il dottor Weber, uno psichiatra che lo ebbe in cura in seguito, 
dice che i “miracoli” di Schreber sono “indubbiamente dovuti a 
processi patologici del cervello” (Appendice alle Denkwürdigkeiten, 
p. 460).
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Evidentemente non capitò mai a Flechsig, a Weber o ad alcun 
altro dottore che curò Schreber o che scrisse su di lui negli ultimi 
cinquant’anni di collegare le sofferenze di Schreber al comporta-
mento del padre. Forse, anche se Schreber avesse potuto giacere 
nudo per mostrare a tutti come i suoi “miracoli” fossero ricordi, 
non avrebbe potuto trovare nessuno disposto a capire.
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Capitolo quinto

Natura e innatura

Nel mio caso la mancanza di sincerità morale
sta nel fatto che Dio Si pone fuori dall’Ordine del
Mondo dal  quale  Egli  Stesso deve  essere  guidato...

DANIEL PAUL SCHREBER,  Denkwürdigkeiten, p. 60.

Alcune persone,  fra  cui  il  dottor  Schreber,  padre di  Daniel
Paul,  considerano i  loro ideali  morali  come delle  leggi  naturali. 
Ritengono che le azioni, i pensieri e i rapporti che si uniformano
ai loro ideali  morali  siano naturali,  mentre quelli  che non vi si 
uniformano siano innaturali. Perciò pretendono che i loro ideali 
abbiano un’autorità universale, per quanto ristretti ed etnocentrici 
possano essere. Molti ritengono che la maggior parte delle possi-
bili forme di rapporto sessuale fra esseri umani non siano naturali, 
quali il rapporto buco-genitale, il rapporto fra più di due persone
in  una volta,  fra  due  persone dello  stesso  sesso  o  di  differente 
colore, ecc.

Forse è necessario che gli uomini scelgano degli ideali morali
di un qualche tipo. Ma considerare le proprie scelte come natu-
rali e quelle degli altri come innaturali significa negare che i propri 
ideali morali siano in parte dipendenti dai propri programmi, che
a loro volta sono influenzati dal proprio contesto sociale, passato
e presente.

Uno dei  principali scopi a cui mira il  sistema educativo del 
dottor Schreber è che l’uomo ponga il suo “mondo sofisticato” in 
“armonia con le  leggi di Natura che governano ogni cosa e con 
l’Ordine del Mondo” (1858, p. 308).
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Un’educazione che segua la Ragione e la Natura dovrebbe dedurre da
questi principi basilari tutti gli altri principi specifici e direttamente pratici
e uniformarli perfettamente ad essi (ibid., p. 27).

Incoraggia i suoi lettori ad “obbedire” alla Natura. A propo-
sito del “nostro sistema scolastico,” afferma:

Tutte le più grandi mancanze derivano dal fatto che non tutte le leggi
e le istituzioni sono basate sulle leggi di Natura e ancor più dal fatto che
i singoli insegnanti non le adottano come guida del loro comportamento
(p. 308).

Se la prende con gli “eccessi di qualsiasi tipo,” che chiama un 
“modo di vita innaturale” (p. 235).

Le leggi morali,  non quelle di Natura, determinano cosa gli 
uomini pensano debba accadere: la Natura (o l’Ordine del Mondo) 
determina  cosa  deve accadere.  Ciò  che  è  veramente  innaturale
non si verifica né lo potrebbe. Se ciò che il dottor Schreber chiama 
Natura fosse veramente Natura, non avrebbe bisogno di spingere
i lettori ad “obbedire,” poiché non potrebbero scegliere altrimenti. 
In effetti, tutto ciò che avviene nelle persone e fra loro è, in qual-
che modo, naturale; ma egli non se ne rende conto. Il figlio compie 
lo stesso errore; ritiene naturale ciò che egli considera morale e 
innaturale ciò che egli considera immorale:

Il complesso di idee costituenti la moralità può sorgere solo all’interno 
dell’Ordine del Mondo, cioè all’interno del vincolo naturale che tiene uniti 
insieme Dio e il genere umano; se l’Ordine del Mondo è spezzato, conta
solo il potere e il diritto del più forte è decisivo. Nel mio caso, la mancanza
di sincerità morale sta nel fatto che Dio Si pone fuori dall’Ordine del Mondo 
dal quale Egli Stesso deve essere guidato... (Denkwürdigkeiten, p. 60).

Qui il figlio critica il maltrattamento a cui Dio (leggi il padre) 
lo sottopone, ma non la premessa del padre riguardo al rapporto
fra la moralità e l’Ordine del Mondo.

Il dottor Schreber padre ritiene che ciò che sono in realtà i
suoi pregiudizi siano fatti “stabiliti dalla natura”:

È stabilito dalla Natura che l’educazione di un maschio è di  regola 
considerevolmente più difficile e richiede un grado più alto di energia di 
quella di una femmina (1858, p. 165).
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“Consigli e spiegazioni” riguardo al “pericolo della sensualità” 
(che egli considera una “passione innaturale”) devono essere “sia
più circostanziati che più duri quando si tratta di maschietti piut-
tosto che di bambine” (ibid., p. 251). Può darsi che i suoi figli si 
siano sviluppati così  a causa della maggiore “energia” che proba-
bilmente dedicò alla loro educazione.

Egli fa significare alla Natura tutto ciò che vuole: per esempio 
accenna all’“innaturale pressione per una emancipazione completa 
delle  scuole  dalla  Chiesa”  (1860,  p.  17).  Malgrado  la  mancanza
della minima prova scientifica a favore dei suoi precetti morali e 
della maggior parte di quelli pseudo-medici, si oppone al “rozzo 
empirismo” dei secoli precedenti con i suoi insegnamenti, presumi-
bilmente  superiori,  tratti  dalla  “vita  stessa,”  dal  “Libro  della 
Natura.”

Il dottor Schreber afferma che un altro dei suoi scopi princi-
pali è che le persone “raggiungano quell’elevazione morale che è
il  coronamento della  legge  morale cristiana” (1858,  p.  288).  Suo 
scopo è guidare il bambino “verso una pienezza, una nobiltà, un 
calore di sentimenti e verso l’amore più puro in senso  cristiano” 
(ibid., p. 26).

Non vede nessun conflitto, attuale o potenziale, tra la legge 
morale cristiana e ciò che egli chiama “la Natura e l’Ordine del 
Mondo.” Ciò che egli considera come moralmente giusto è ciò che 
egli considera naturale. Le leggi morali sono così profondamente 
radicate in lui che considera le violazioni di esse come innaturali.

Egli crede di applicare la morale cristiana (secondo la sua in-
terpretazione) all’educazione dei bambini e di farlo scientificamen-
te.  La teoria  e  i  metodi  delle  cosiddette  scienze sociali  possono 
essere  applicati  allo  studio  della  legge  morale  cristiana  (in  qua-
lunque modo essa sia compresa o messa in pratica) come uno degli 
innumerevoli sistemi effettivi o possibili di legge morale. Ma non
è questo che egli intende col termine di scienza. Ritiene infatti che 
la sua applicazione della legge morale cristiana all’educazione dei 
bambini sia una scienza. La “scienza dell’educazione,” alla quale 
crede  che  il  suo  sistema  appartenga,  è  “una  delle  scienze  più 
importanti e più ricche fra le discipline intellettuali sorelle” (ibid., 
p.  24).  Deplora  il  fatto  che  “nessuna  università  abbia  istituito
una cattedra di questa materia” (p. 24). Quando sostiene che i suoi 
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precetti  morali  sono scientificamente validi,  rende difficile  per i 
bambini e per la maggior parte della gente comune sfidare la sua 
autorità, dal momento che egli è un medico. Anche oggi pochi si 
accorgono che i medici spesso confondono la morale con la scienza. 
Gran parte dell’attuale teoria e pratica psichiatrica è basata pro-
prio su una tale confusione.1

Il dottor Schreber afferma di obbedire alle “leggi di Natura,” 
ma in realtà si oppone alla Natura:

I nobili semi della natura umana germogliano nella loro purezza per
lo più spontaneamente se quelli ignobili (le erbacce) sono trovati e sradicati
in tempo. Bisogna farlo senza pietà e con energia (1858, p. 140).

La  separazione  di  ogni  singola  pianta  dall’erbaccia  è  un  guadagno 
importante per la vita (ibid., p. 162).

Secondo la botanica, le erbacce non appartengono a nessuna 
specie  in particolare;  esse  sono tutte  quelle  piante che crescono 
dove un giardiniere non vuole che crescano. Proprio come le erbac-
ce esistono nella mente del giardiniere, si fa per dire, così il dottor 
Schreber definisce per conto suo le “erbacce” di cui parla. Sia le
vere “erbacce” sia quelle di cui parla il dottor Schreber crescono 
naturalmente. Come può il dottor Schreber schierarsi con la Na-
tura, mentre chiede di “sradicare” le erbacce?

Egli  reprime  severamente  posizioni  del  corpo  e  movimenti 
naturali (nel senso che non sono costretti), abitudini naturali nel 
mangiare, forme naturali di sessualità, ecc. Per esempio, i bambini 
non devono mangiare fra un pasto e l’altro:

Conseguenza inevitabile è una formazione del sangue incompleta e ma-
lata. Questo sbaglio molto diffuso nell’educazione dei bambini va consi-
derato come la causa fondamentale della salute cagionevole e della debolezza 
della nostra gioventù (p. 166).

1 Ho  già  sviluppato  in  precedenza  questo  concetto  (Schatzman,  1970).  In  breve,
questo  è  il  nocciolo  della  questione:  la  tradizione  della  medicina  scientifica  insegna  a  un
medico  a  tenere  distinti  il  suo  atteggiamento  morale  verso  le  persone  malate  e  il  suo
atteggiamento  oggettivo,  non  morale,  verso  le  loro  malattie.  Ma  le  opinioni  morali  dello
psichiatra  e  della  società  in  cui  vive  determinano  quali  persone  egli  vede,  etichetta  e
tratta  come  malati  mentali;  egli  considera  “innaturali”  alcuni  atti  come  l’omosessualità  e
la  malattia  mentale.  Soprattutto  se  lavora  in  un  ospedale  psichiatrico,  finisce  per  diventare
un  sorvegliante  della  morale  e  un  mediatore  di  regole.  Tuttavia  parla  del  suo  lavoro  con
termini  presi  a  prestito  dal  modello  medico:  “sintomo,”  “trattamento,”  “remissione,”
“cura,” ecc. (Vedi anche Szasz, 1970.)
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In termini medici, tutto ciò non ha alcun senso. Ma pare che 
egli senta la necessità di sostenere la sua causa, come nelle discus-
sioni riguardanti la posizione del corpo e la sessualità,  facendola 
passare per un fatto medico.

Inoltre si oppone a che i bambini mangino fra un pasto e l’altro 
per una ragione morale: perché devono imparare l’“auto-negazio-
ne.” Quando cerca di perseguire i suoi importanti scopi sa essere 
sadico. Si consideri questo sistema di abituare i bambini all’“auto-
negazione” prima che abbiano raggiunto  l’anno di  età.  Nessuno 
deve dare al bambino una briciola di cibo all’infuori dei tre rego-
lari pasti quotidiani. La sua bambinaia deve metterlo a sedere sulle 
ginocchia mentre lei mangia o beve ciò che vuole. Per quanto il 
bambino voglia mangiare o bere, non gli deve dare niente.

Un bambino abituato così starà seduto tranquillo, giocando allegramente 
o gingillandosi sulle ginocchia di chi lo sorveglia mangiando, senza dare il 
minimo fastidio a causa di ciò... Preoccupatevi di mantenere nel bambino 
abitudini solide e buone, facendo frequentemente uso di tali metodi. Se la 
persona incaricata di sorvegliare il bambino è stata sufficientemente scrupo-
losa, ciò risulterà senza dubbio evidente dal comportamento del bambino. 
Qualora un bambino mostri di desiderare una cosa o un’altra fuori luogo,
se ne deve certamente dedurre che qualcuno si sia mostrato debole nei suoi 
confronti. Sono giunto a questa convinzione attraverso una sufficiente espe-
rienza personale. E anche se tale infrazione è accaduta solo una volta (ma-
gari segretamente compiuta dalla bambinaia), apparirà senz’altro manifesta 
alla prima opportunità nel comportamento del bambino, che pretenderà di 
avere. Perciò non bisogna aver paura di accusare senza ragione l’ambiente 
circostante il bambino, che può così essere controllato con facilità e con 
sicurezza. Applicando questo metodo, un bambino non può mai ingannarci 
(p. 64).

E aggiunge:

Questa è solo un’esperienza di poca importanza presa dalla mia cerchia 
familiare. La bambinaia di uno dei miei figli, solitamente una persona molto 
dolce, diede una volta a un bambino qualcosa fra un pasto e l’altro, benché
le fosse stato esplicitamente detto di non farlo... Si trattava di un pezzo di 
pera che lei stessa stava mangiando... Senza altro motivo fu immediatamente 
licenziata, perché avevo perso la necessaria fiducia nella sua incondizionata 
correttezza (p. 64 n.).
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La notizia  di  questo episodio  si  diffuse  fra  le  bambinaie  di 
Lipsia e da quel momento, dice, non ebbe “ulteriori problemi di 
errori con alcun’altra donna o bambinaia.”

Il  metodo  del  dottor  Schreber  di  insegnare  a  un  bambino 
l’astinenza consiste nello stabilire una gerarchia mediante la quale 
trasmette il proprio potere alla bambinaia che lo trasmette a sua 
volta al bambino. Solo al bambino è negato tutto. È notevole che 
Schreber nel corso della sua “malattia di nervi,” molti anni dopo, 
abbia vissuto “una gerarchia di  poteri  nel  regno di Dio.” Forse
egli ha rivissuto la gerarchia di poteri nel regno del padre.

Il padre specifica dettagliatamente cosa devono mangiare e bere 
ad  ogni  pasto  i  bambini  fino  a  sette  anni,  cosa  non  devono
mai  mangiare  e  bere,  quando è  permesso  loro di  bere  acqua  e 
quando no, e che frequenza e che orario devono avere i pasti. A 
giustificazione delle sue regole egli offre una mescolanza di ragioni 
morali e pseudomediche: “corretta formazione del sangue,” “con-
siderazioni  morali,”  “giusta  diluizione  dei  succhi  gastrici,”  “pro-
tezione contro gli eccessi (e perciò contro la preponderanza delle 
funzioni animali su quelle spirituali),” giusto “grado di metaboli-
smo,” “costante regolarità,” pericolo di “rimpinzare lo stomaco”
e  raggiungimento della  “piena  forza”  da  parte  del  sistema dige-
rente (pp. 74-7, 166).

È indice di debolezza cedere ai gusti o ai capricci dei bambini. 
Se un bambino non vuol mangiare il cibo che gli viene dato, biso-
gna “con molta fermezza” farglielo “finire completamente.”

A questi capricci non bisogna mai cedere fin dall’inizio; non bisogne-
rebbe dare al bambino neanche un solo boccone di un altro cibo, finché
egli non ha completamente mangiato il cibo che aveva rifiutato... Dopo poche 
applicazioni decise di questa massima, non ricapiterà più niente di questo 
genere al bambino. Anche qui perciò è valido il proverbio: un punto a 
tempo ne salva cento (pp. 76-77).

In  questo  modo ci  si  prende  cura  che  il  bambino  non sia 
“sovraccaricato da una grande quantità di manie sue proprie che 
costituiranno inibizioni di vario tipo per la sua vita futura” (p. 77).

Uno stretto controllo dei genitori su cosa e quando i bambini 
mangiano e bevono deve continuare fino all’età di diciassette anni, 
è la “partecipazione a pasti esotici e stimolanti” è proibita prima

73



La famiglia che uccide

dei vent’anni (p. 278). Esercizi della posizione del corpo “le spalle 
dovrebbero essere tenute indietro e la schiena diritta”) dovrebbero 
essere  fatti  regolarmente  due  volte  al  giorno  per  dieci-quindici 
minuti prima della colazione del mattino e della cena; costituiscono 
una difesa contro “la sregolatezza e la negligenza” ed è un “buon 
modo per ricordarlo ai bambini.” “Se riceverà o no il suo pasto, 
sarà determinato dal suo comportamento durante gli esercizi per
la posizione del corpo” (p. 209).

Il padre chiede che un bambino  disobbedisca al suo desiderio 
naturale di  mangiare. Forse il  figlio rivive gli attacchi del  padre 
contro il suo appetito quando dice:

Per un certo periodo i miracoli erano diretti in preferenza contro il mio 
stomaco,  in  parte  perché  le  anime  mi  invidiavano  il  piacere  dei  sensi 
connesso  con  l’ingerimento  del  cibo,  in  parte  perché  si  consideravano 
superiori  agli  esseri  umani  che  richiedevano  nutrimenti  terreni;  perciò 
tendevano a guardare dall’alto in basso con un certo disprezzo i cibi e le 
bevande (Denkwürdigkeiten, p. 151).

Per  venire  incontro  alle  richieste  del  sistema  del  padre,  un 
bambino dovrebbe imparare ad ignorare e a dimenticare di stare 
ignorando tutti gli stimoli della fame (e anche della sazietà) prove-
nienti dal suo sistema digerente. Effettivamente dovrebbe dimenti-
carsi,  soprattutto  fra  un  pasto  e  l’altro,  di  avere  uno  stomaco.
Scrive Schreber:

Esistevo spesso senza lo stomaco; dicevo esplicitamente all’inserviente... 
che non potevo mangiare poiché non avevo stomaco. Talvolta, subito prima 
dei  pasti,  uno stomaco era, si  fa per dire, prodotto  ad hoc dai miracoli
(ibid., p. 133-34).

Parlava  anche dei  suoi  intestini  scomparsi  “in  modo miste-
rioso” (Baumeyer, 1956, p. 65).

Quando il dottor Schreber permette ai bambini di essere natu-
rali, lo fa per “controllarli” e per imporgli più facilmente le sue 
opinioni, cioè per minare la loro naturalezza:

Quando il bambino si trova fra i suoi compagni di gioco, è il momento 
in cui la sua piena e spontanea individualità emerge maggiormente. La man-
canza di coscienza di sé e di inibizioni apre i recessi più profondi della sua
vita interiore. È a questo punto che il bambino può essere controllato quasi 
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completamente... Genitori ed educatori... trovano qui un mezzo di osser-
vazione e di affermazione del loro punto di vista educativo molto fruttuoso 
(1858, p. 120).

Aggiunge:

Quella che segue deve essere considerata come la prima regola dell’edu-
cazione, con particolare riferimento ai giochi dei bambini: si scelgano esclu-
sivamente quei giochi che danno libero sfogo alla spontaneità del bambino 
all’interno dei limiti determinati da ciò che è concesso (ibid., p. 112).

Si  noti  come  egli  restringe  la  “spontaneità”  dei  bambini:  i 
genitori (1) scelgono i giochi, (2) stabiliscono quello che è concesso 
e (3) decidono se un dato gioco si trova “nei limiti di ciò che è 
concesso.”  In questo contesto,  parlare  di  “dare libero sfogo alla 
spontaneità del bambino” è una mistificazione. Suggerisce anche 
altre restrizioni:

Bisogna cercare di stabilire un corretto equilibrio e una giusta alter-
nanza, che si accordino col temperamento del bambino, fra i giochi movimen-
tati e quelli tranquilli (p. 113).

Così  un certo numero di  caratteristiche insoddisfacenti  ed esagerate
della personalità del  bambino, che sarebbe difficile correggere successiva-
mente, può ora venire controllato facilmente (p. 113).

Dunque i genitori dovrebbero decidere (4) quali giochi sono 
“tranquilli” e  quali  non lo sono, (5)  quali  “caratteristiche” sono 
“insoddisfacenti ed esagerate,” (6) cos’è “il carattere del bambino”
e (7) qual è il  “corretto equilibrio” fra i  giochi che “si accorda”
con esso. Allo stesso modo l’uso dei giocattoli da parte dei bambini 
è sotto il controllo dei genitori.

Non si permetta al bambino di giocare con più di un giocattolo nello 
stesso tempo... Si faccia attenzione che il cambio sia fatto solo dopo che il 
bambino ha impiegato sufficiente energia (fisica o mentale) col giocattolo 
datogli...  Soprattutto  i  giocattoli  offrono  la  possibilità  di  trasformare  la 
pulizia e la cura per la proprietà e l’ordine in regole ben precise (p. 115).

In breve, i genitori hanno la possibilità di manipolare i bam-
bini attraverso i loro giochi. Forse è a questo che il figlio si rife-
risce  quando  dice  di  essere  vittima  del  “maledetto”  gioco-con-
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gli-esseri-umani  [Menschenspielerei]  (Denkwürdigkeiten c.  86).
I  genitori,  non  i  bambini,  scelgono  eventualmente  le  rappre-
sentazioni teatrali che i bambini possono vedere.

Come semplice mezzo di divertimento o di intrattenimento, le rappre-
sentazioni teatrali, come i drammi o le tragedie, sono dei piaceri raramente 
consigliabili e dovrebbero essere concessi solo in occasioni molto limitate e 
dopo una scelta molto accurata (1858, p. 259).

Non dice mai perché le rappresentazioni teatrali siano “piaceri 
raramente consigliabili.” Forse egli pensava di proteggere la “sta-
bilità psichica” dei bambini:

Un’indulgenza smodata ai piaceri dell’arte o un coinvolgimento troppo 
esclusivo della vita nella sfera artistica alla fine esaurisce il sistema nervoso, 
produce una sensibilità patologica, ipocondria, isteria e fantasie e ostacola
la stabilità fisica e psichica (ibid., pp. 292-93).

Per  ironia  i  medici  di  suo  figlio  pensavano  che  egli  fosse
affetto proprio da quelle sofferenze che il padre gli voleva evitare.

Il dottor Schreber inoltre stabilisce delle regole sul bagno dei 
bambini:  la temperatura dell’acqua per  ogni età,  i  centimetri  di 
acqua nella vasca, quanti minuti deve durare il bagno e, in estate, 
quanti  minuti  devono  passare  all’aperto  prima  di  entrare  nella
vasca (pp. 80-1). Specifica quante ore al giorno i bambini sotto ai 
dodici  anni  devono  passare  all’aperto  in  ogni  stagione.  Se  un
giorno le “circostanze” riducono il numero di ore, il  giorno se-
guente il  bambino deve stare all’aperto un numero maggiore di
ore.  Le preferenze del  bambino a questo riguardo non sono di 
nessuna importanza.

Ho già menzionato i timori del dottor Schreber a proposito
dei  danni  che possono capitare  a  un bambino che stia  sdraiato 
troppo a lungo sullo stesso fianco. Avvertimenti contro “l’unila-
teralità” sono molto frequenti nei suoi scritti; usa il termine “unila-
teralità”  a  proposito  del  maggior  sviluppo fisico  di  un lato  del 
corpo, destro o sinistro, rispetto all’altro. In molti casi interveniva 
nella vita del bambino proprio per prevenirla. Non c’è neppure 
bisogno di dire che i suoi allarmi sono privi di qualsiasi validità 
scientifica.

Se un bambino impara a camminare tenuto per mano:
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bisogna osservare un’eguale alternanza della destra e della sinistra, poiché i 
muscoli del braccio e della spalla del bambino sono sottoposti a una maggior 
attività dalla parte da cui è tenuto... Se questa alternanza fosse trascurata ne 
risulterebbe una disuguaglianza nelle abitudini e nello sviluppo delle due 
parti del corpo (p. 85).

In  un  capitolo  intitolato  “Forma  del  corpo,  portamento  e 
abitudini” dice (1858), dei bambini fra uno e sette anni:

Un’abitudine molto cattiva consiste nell’appoggiarsi su di un solo piede, 
mentre l’altro sta sospeso e sfiora appena il pavimento e tutta la parte supe-
riore del corpo viene ad assumere un portamento irregolare e fiacco... La 
posizione orizzontale dei fianchi è disturbata poiché la parte su cui si ap-
poggia il peso del corpo si trova per forza a un’altezza maggiore dell’altra. 
Questo provoca un’incurvatura ad S della spina dorsale che causa un porta-
mento spostato e irregolare di  tutta la  parte superiore del  corpo...  Solo 
attraverso un conseguente e, se necessario, severo rimprovero questa cattiva 
abitudine può essere controllata.

Quando salgono [o scendono] le scale... i bambini di età inferiore ai
sei o sette anni non sanno fare un gradino dopo l’altro, a causa delle loro 
gambe corte, ma sono obbligati a spingere una gamba dietro l’altra, gradino 
per gradino. La maggior parte dei bambini sono abituati a farlo sempre dalla 
stessa parte, senza cambiare gamba... Ciò può essere la causa di una forma-
zione disuguale del  corpo fragile  e  flessibile  del  bambino...  Bisogna fare 
attenzione che il bambino usi alternativamente entrambe le gambe salendo
le scale (pp. 101-2).

Occupa  tre  pagine  complete  nella  spiegazione  del  principio 
generale, di cui alcune frasi bastano a spiegare l’essenza:

È molto importante che le membra del bambino si sviluppino e si abi-
tuino esattamente nello stesso modo (p. 102; questo brano nell’originale
è in corsivo).

Per rispettare questa regola, che offre un notevole vantaggio pratico per 
tutto ciò che concerne la salute e la futura occupazione, è importante che 
nessuna parte del corpo sia dimenticata, che nessun braccio o gamba siano 
trascurati in ogni movimento o attività...  Il  bambino deve imparare che
tutto quello che fa con un braccio o con una gamba deve farlo anche con
gli altri, alternandoli regolarmente (pp. 102-3; quest’ultima frase è in cor-
sivo nell’originale).

Bisogna fare “speciale attenzione” che un bambino avente una 
età compresa fra uno e sette anni usi alternativamente entrambe le 
mani per raccogliere e trasportare le cose. Lo stesso vale per 
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arrivare... alle maniglie della porta (che sono poste all’altezza degli adulti) che 
causa un sollevamento del braccio e della spalla e uno stiramento di tutta 
questa parte del corpo (p. 105).

“L’alternanza fra la destra e la sinistra è necessaria” nei giochi,

specialmente della palla, della trottola e dei dadi, [che] richiedono lo sforzo 
muscolare di una sola parte del corpo... Le bambine devono tenere in braccio 
le bambole sia con la destra che con la sinistra (pp. 105-6).

Le seguenti affermazioni sono tratte da una parte dedicata ai 
ragazzi dai sette ai sedici anni: “Nuotare su un fianco... è partico-
larmente sconsigliabile.” Avverte di non “stare seduti goffamente 
(su un solo fianco)”:

In questa posizione,  un gomito si appoggia al tavolo mentre l’altro 
rimane sospeso. A ciò si accompagna sempre una contorsione più o meno 
pronunciata del tronco e un esame più attento di un bambino che stia seduto 
così rivelerà sempre che una spalla è più bassa dell’altra... Questa abitudine 
difettosa è una delle cause più frequenti... della formazione di curvature della 
spina dorsale (p. 200).

Proibisce molti strumenti musicali per evitare l’“unilateralità”:

Anche suonare il clarinetto, il corno o l’oboe potrebbe essere ritenuto 
dannoso a questo proposito se non fosse già sconsigliato ai bambini a causa 
dello sforzo a cui sarebbero sottoposti  i  polmoni.  D’altra parte suonare 
qualunque strumento a corda (compresi l’arpa, il flauto, la cetra e la chitarra) 
è ovviamente dannoso per la posizione e lo sviluppo fisico del bambino
(p. 211).

Per la stessa ragione sconsiglia “di portare i bambini più piccoli 
con un solo braccio, di portare cartelle pesanti o bidoni d’acqua, 
ecc.” (p. 212). Vieta inoltre “di disegnare e dipingere al cavalletto 
poiché  ciò  fa  assumere  alle  spalle  una  posizione  notevolmente 
diseguale e non è possibile una reale alternanza” (p. 213).

Per prevenire “l’unilateralità” nelle bambine, critica la forma 
delle sottovesti:

È inevitabile che le stringhe, che sono spesso legate senza cura e irre-
golarmente sopra ai fianchi, siano tirate e stringano più da una parte che 
dall’altra, provocando la tendenza a tirare in dentro uno dei fianchi (p. 192).
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A proposito del cucito, del ricamo e delle trecce, dice:

Oltre al fatto che in queste attività, come in tutte quelle che richie-
dono di stare seduti, bisogna evitare di incurvare la schiena, bisogna ricor-
darsi che cucire con un filo lungo non è adatto per delle ragazzine, a causa 
dei regolare sollevamento del braccio e della spalla di uno stesso lato, che
può facilmente portare a una deformazione della spalla. Per la stessa ragione 
il ricamo al telaio non è adatto per le bambine (p. 212).

Le bambine che si intrecciano i capelli devono farlo alternativamente 
dalla parte destra e da quella sinistra (p. 213).

Aggiunge molti altri esempi spesso accompagnati da spiegazioni 
pseudo-ortopediche, dicendo che non si tratta di una lista esauriente 
ma di un’illustrazione dei giusti principi e di una “guida” per tutte 
le attività.

In base a un resoconto dell’ospedale (Baumeyer, 1956) dirà, a 
proposito della condotta del figlio: “La sua posizione e la sua anda-
tura sono rigide, i suoi movimenti duri e spigolosi” (p. 65). Forse 
egli stava cercando di evitare “il portamento irregolare e fiacco,” 
“l’incurvatura  della  schiena,”  “la  diversità  nella  posizione  delle 
spalle,” “l’incurvatura ad S della spina dorsale,” “lo sviluppo uni-
laterale dei muscoli degli arti” ecc., tutto in una volta.

È divertente notare come il figlio sapeva ostacolare i fini del 
padre. Il dottor Weber, nel 1902, quando il figlio aveva sessanta 
anni, allude alla  “strana posizione” della sua testa (Appendice alle 
Denkwürdigkeiten, p. 466). Baumeyer (1970) conobbe recentemen-
te una donna di settantanove anni che era stata adottata all’età di 
tredici anni dalla moglie di Schreber figlio ed era vissuta con lui 
durante il periodo in cui non era in ospedale dal 1903 al 1907; disse 
che aveva sempre la testa inclinata da una parte. Che si trattasse
di  una  sfida  tardiva  o  di  una  beffa  nei  riguardi  degli  scopi  del
padre?

Come abbiamo visto,  “l’unilateralità” non è  l’unico tipo di 
malformazione fisica il cui timore porta il padre a limitare le atti-
vità dei bambini, né l’ansietà circa il cattivo sviluppo del corpo è 
l’unica ragione per limitarne i movimenti. Quasi tutti i movimenti 
che un bambino può fare dalla nascita fino alla vita adulta cadono 
sotto una di queste restrizioni, in quanto dovrebbero o essere “equi-
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librati” da movimenti uguali compiuti con l’altro lato del corpo,
o essere proibiti. In queste condizioni suo figlio deve aver pensato 
che talvolta fosse meglio non muoversi affatto.

Parte del tempo che Schreber trascorse in ospedale psichiatrico 
fece esattamente questo:

La mia vita esterna era estremamente monotona a quell’epoca, i primi
mesi della mia permanenza a Sonnenstein. Ad eccezione delle passeggiate 
quotidiane, la mattina e il pomeriggio, in giardino, stavo per lo più seduto 
immobile per tutto il giorno su una seggiola al mio tavolo... Anche in giar-
dino preferivo rimanere seduto sempre nello stesso posto (pp. 140-1, corsivo 
nell’originale).

Si può considerare la sua immobilità come il “trasformato” di 
una posizione che da bambino avrebbe dovuto assumere o temere 
di non assumere.

Il dottor Weber dice che Schreber  “sedeva per ore completa-
mente  rigido  ed  immobile” (Appendice  alle  Denkwürdigkeiten,
p. 380). Weber non si rende conto che il comportamento di Schre-
ber poteva essere comprensibile facendo riferimento alla sua edu-
cazione o mediante altre considerazioni di carattere psicologico; lo 
chiama “stupore allucinatorio.” Il padre di Schreber gli aveva proi-
bito non solo di stare seduto su un fianco ma anche di sedere col 
“petto compresso,” con “la parte superiore del corpo piegata molto 
in avanti e la testa chinata in giù” e con le gambe incrociate (a causa 
di “arresti nella circolazione del sangue e di altre delicate ragioni”) 
(1858, p. 200). La posizione seduta del figlio, “rigida e immobile,” 
potrebbe essere un tentativo, o il ricordo di un tentativo, di  adat-
tarsi a un insieme di ingiunzioni miranti a comandare quasi tutte
le sue posizioni e i suoi movimenti.

Schreber dice, a proposito della propria immobilità: “L’ho con-
servata spontaneamente per un certo tempo, finché non mi sono 
reso conto che era senza scopo.” Dice di essere “convinto” di una 
sua necessaria “connessione” “con Dio che non sa come trattare un 
essere umano” e con le “idee più o meno assurde” di Dio “che
erano  tutte  contrarie alla  natura  umana”  (Denkwürdigkeiten,  p. 
141).
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Poche persone sono state educate secondo prin-
cipi  morali  così  rigidi  come  me  e  hanno  seguito
durante  la  loro  vita  una  tale  morigeratezza,  parti-
colarmente  riguardo  al  sesso,  quale  io  oso  esigere
da me stesso.

DANIEL PAUL SCHREBER, Denkwürdigkeiten, p. 281.

Essere libero significa non essere sottoposto a costrizioni. Nes-
sun comportamento, né alcuna esperienza, è casuale; ognuno è in 
parte non libero. Ma le persone subiscono diversi gradi di costrizio-
ne. Può accadere infatti che le costrizioni riguardino poche libertà, 
oppure molte. Quando si definisce qualcuno  “rigido,” “inibito,” 
“costretto,”  “fissato,”  “legato,”  ecc.,  si  vuole  dire  che  egli  evita 
possibilità di esperienza e di comportamento che noi ci concediamo.

Si osservi il comportamento di un individuo e si consideri un 
insieme di possibilità più ampio di quello messo in atto da questa 
persona. Perché il suo comportamento è limitato solo ad alcune 
possibilità? Perché questi limiti e non altri? Cosa sono e dove sono 
le costrizioni e quale ne è l’origine?

Una costrizione è  una sorta  di  relazione fra  due insiemi di 
elementi.  Quando la  varietà  in  un insieme visibile  è  minore di 
quella in un insieme possibile, ci troviamo di fronte a un caso di 
costrizione. Le costrizioni rendono un insieme più piccolo di quan-
to  potrebbe  essere.  L’insieme  più  ampio  sarebbe  presente  se
non ci fossero le costrizioni. Teoreticamente è possibile (benché 
impossibile in pratica) specificare tutte le costrizioni che regolano
il comportamento di un individuo in una data situazione. Più co-
strizioni ci sono, meno c’è possibilità di scelta, meno flessibilità.
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Gli  individui  sottoposti  a  una  diagnosi  psichiatrica  sono  di 
solito severamente costretti.  Fra le  altre  costrizioni,  ce  ne sono 
alcune che impediscono loro di evitare, o di capire come evitare,
di porsi in una situazione in cui uno psichiatra possa affibbiare loro 
un’etichetta.

Un “fobico” è chiamato così poiché soffre di una costrizione 
per cui non può, per esempio, entrare in un ascensore o in una 
metropolitana senza avere paura. Un cosiddetto pervertito sessuale 
è chiamato così non solo per le sue azioni o i suoi interessi sessuali, 
ma perché si ritiene che sia costretto a non avere una relazione 
genitale  eterosessuale.  Succede  più  raramente  che  un  individuo 
etichettato come schizofrenico o paranoico sia considerato rigida-
mente costretto. La cartella clinica di tale individuo generalmente 
registra ciò che egli dice e fa, quasi mai ciò che trascura di dire
e di fare.  Può darsi che qualcuno parli  da schizofrenico,  perché 
sente che non gli è permesso di dire quello che ha da dire in modo 
semplice e diretto.

Si può ritenere che gran parte della cosiddetta pazzia di Schre-
ber sia il risultato della somma degli adattamenti alle costrizioni
a cui il padre lo sottoponeva. Ho già mostrato come possa aver 
sofferto a causa di una regola che gli impediva di identificare il 
padre come suo persecutore.

Schreber,  durante  gran  parte  della  sua  “malattia  di  nervi,”
non mostrò alcun interesse, per quanto ne sappia, per le normali 
attività o sensazioni sessuali. I suoi medici non accennarono mai
a questa assenza. Forse delle costrizioni impedivano loro di notare 
che delle costrizioni mantenevano la coscienza di Schreber lontana 
dalle sensazioni sessuali. In questo capitolo prenderò in esame la 
possibile  origine  del  suo celibato,  sia  di  pensiero e  sia  di  fatto.

Il trionfo dello spirito sulla materia: il dottor Schreber padre 
dice più volte che il suo sistema di educazione infantile incarna e 
può raggiungere questo scopo.

Secondo l’idea divina della creazione del genere umano... tutti gli sforzi 
individuali dovrebbero tendere a raggiungere direttamente o indirettamente 
questa meta altissima: la massima elevazione e il massimo rafforzamento 
della autoconsapevolezza della morale cristiana che sia umanamente possi-
bile, la vittoria in continua ascensione della natura spirituale sulla natura 
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corporale [Körper-Natur], l’illuminazione spirituale del genere umano (1860, 
p. 11).

La legge del progresso verso il meglio, il più nobile, il più perfetto,
la legge della strenua lotta verso il divino, la legge della vittoria graduale
dello spirito sulla materia... passa attraverso tutta la storia del genere umano 
come l’onnipotente spirito di Dio... Ogni nuova generazione ha il compito 
di confluire in questa corrente, visibile solo all’occhio spirituale... non solo
di essere uguale ai propri genitori, ma di diventare più perfetta, per affidare 
alla generazione futura un patrimonio accresciuto (ibid., p. 15).

Scrive nel  linguaggio millenario delle menti  più aperte della 
umanità. “Lo spirito sopra la materia” è stato anche uno slogan 
degli apostoli ben intenzionati che vorrebbero semplicemente sof-
focare la nostra vita sessuale nel nome della purezza di Dio.

Il dottor Schreber aveva delle opinioni riguardo al sesso che 
erano in armonia con lo spirito del suo tempo e che ai nostri giorni 
sarebbero ritenute senz’altro strane in molti ambienti, benché non 
in tutti,  e sostenne le sue opinioni con argomenti morali e con 
alcune idee sulla  salute  fisica  e  psichica,  che scambiò per  verità 
costituite. Per esempio, egli è contrario a che i vestiti delle ragazze 
siano “così scollati da poter facilmente scivolare giù dalle spalle”:

Ciò produce una sensazione di scomodità, che induce un sollevamento 
continuo e disuguale delle spalle e un movimento di esse avanti e indietro 
che facilmente divengono, col passare del tempo, la causa dell’origine di 
permanenti abitudini e posizioni scorrette (1858, p. 189).

Parlando dell’apparire dei  “semi della passione” nei  bambini
dai sette ai diciassette anni, dice:

Dovremmo applicare qui la regola generale; tutte le ignobili o immo-
rali... emozioni devono essere soffocate al loro primo apparire con un’imme-
diata diversione o una diretta soppressione. Generalmente, questa regola 
basilare si riferisce al controllo fisico e morale di tutti gli aspetti fisici della 
sensualità nel senso più ampio della parola... (ibid., p. 241).

Il figlio scrive nelle sue Denkwürdigkeiten:

In particolare una notte fu decisiva per il mio collasso mentale; durante 
la notte ebbi un numero abbastanza insolito di  polluzioni  1  (forse mezza

1 Sia  il  figlio  sia  il  padre  usano  questo  termine  per  ciò  che  chiamiamo  “sogno  ba-
gnato,”  cioè  emissione  di  sperma  durante  il  sonno.  Usare  la  parola  “polluzione,”  che
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dozzina). Da quel momento in avanti apparvero i primi segni di comuni-
cazione con i poteri soprannaturali... (p. 44).

Le affermazioni del padre sulle “polluzioni” chiariscono perché 
una notte di “polluzioni” fu così “decisiva” per lui.

Il  padre ritiene che le “polluzioni” siano la causa o l’effetto
(non è ben chiaro se l’una o l’altro)  di  “eccessiva tensione ner-
vosa” e di “sovraffaticamento dei nervi”; raccomanda degli esercizi 
muscolari  come  “rimedio”  e  “cura.”  Nel  suo  libro,  Ginnastica  
medica da camera, afferma:

L’esercizio muscolare sotto la guida di un medico... può diventare un 
rimedio  importante  o,  comunque,  un fattore  indispensabile  per  la  cura
di tutti i casi di paralisi muscolare, sovreccitamento o fiacchezza del sistema 
nervoso, ipocondria del sistema nervoso e isteria, polluzioni malsane e debi-
litanti, disturbi mentali e alcuni attacchi convulsivi cronici come il ballo di 
San Vito, l’epilessia, ecc. (1898, p. 9).

In un capitolo intitolato “Prescrizione contro polluzioni insalu-
tari, debilitanti e frequenti” (ibid., p. 79) suggerisce un regime di 
sedici esercizi per prevenire le “polluzioni” o i loro effetti immagi-
nari.  Gli esercizi devono essere fatti da quattro a cento volte al 
giorno,  secondo il  tipo di  esercizio e  secondo l’allenamento.  Si 
tratta  di  “roteazione  delle  braccia,”  “sollevamento  laterale  delle 
braccia,”  “spinta  indietro  dei  gomiti,”  “unire  le  braccia  avanti, 
indietro,  in  alto,”  “movimento  avanti  e  indietro,”  “battere  le 
braccia insieme,” “gettare le braccia da una parte,” “mettersi  se-
duti,” “fare il movimento di falciare,” “fregarsi con forza le mani,” 
“fare il movimento di spaccare con l’ascia,” “ondeggiamento late-
rale  delle  braccia”  e  “movimento avanti  e  indietro” (di  nuovo).
Egli  illustra  ogni  esercizio  con un  disegno;  specifica  se  bisogna
fare intervalli  “per  respirare profondamente” e  se  bisogna usare
i  pesi.  Precisa  che gli  esercizi  non devono essere  fatti  “dopo il
pasto serale.” Nei casi “ostinati,”

È anche consigliabile prima di andare a letto...  fare un semicupio a
una temperatura compresa fra i 12 e i 15 gradi, per sei-otto minuti, o un 
semplice clistere di acqua alla stessa temperatura che dovrebbe essere trat-

indica  impurità  e  contaminazione,  significa  presupporre  che  sia  dannosa.  [Il  termine  inglese 
pollution significa fra l’altro “contaminazione,” “inquinamento,” “corruzione.” (N.d.T.)]
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tenuto il più a lungo possibile (perciò non troppo abbondante) e durante
la notte, in questo caso come eccezione, invece di dormire sulla schiena —
si consideri quest’abitudine come un’alternativa — dormire su un fianco; e
la mattina, non la sera, si lavino le parti attorno agli organi sessuali e il 
perineo con acqua fredda (ibid., p. 80, traduzione purgata).

Come è strano il comportamento del padre! Mi chiedo quale 
invenzione  della  sua  immaginazione  purificasse  con  i  clisteri,  e
dove e come abbia imparato che i clisteri hanno questa funzione.

Con questi procedimenti il dottor Schreber si affida alla magia 
per affrontare le sue paure della “polluzione,” ma non si accorge
di affidarsi alla magia. In chiunque fosse stato abituato a farne uso, 
questi rituali avrebbero potuto generare delle paure riguardo agli 
effetti delle “polluzioni.”

Alcuni uomini mettono in scena dei cerimoniali di tipo osses-
sivo per evitare la propria ansia. I loro rituali possono indurre ansia 
in altri, specialmente in coloro che ne sono testimoni da bambini
e sono educati con questi mezzi. Le pratiche ossessive di un indi-
viduo possono creare negli altri un senso di pericolo.

Ritengo che l’elemento “decisivo” del “collasso mentale” del 
figlio non fossero le “polluzioni” in quanto tali, ma l’opinione che 
le “polluzioni” potessero essere “malsane” e “debilitanti.” I rituali 
del padre rappresentavano e comunicavano questa opinione. Il pa-
dre, come tutti gli altri suoi contemporanei che cercavano di “cu-
rare”  coloro  che  eran  soliti  avere  “polluzioni,”  non  si  rendeva 
evidentemente conto che questa paura poteva aver indotto in loro 
proprio quegli effetti psicologici che le “cure” dovevano prevenire.

Il padre non approva nessun tipo di attività sessuale in nessuno 
dei suoi scritti. Questa omissione è particolarmente sorprendente 
nel libro  Ginnastica medica da camera, dove incoraggia i lettori, 
almeno in linea di principio, ad usare i loro “poteri corporali,” a 
non dimenticare “le richieste del fisico” e a “obbedire alla Natura,” 
che “punisce coloro che le si oppongono,” spesso “molto violente-
mente.” “Saranno saggi coloro che comprendono e assecondano al 
primo cenno la Natura che reclama i propri diritti...” (p. 16).

In questo libro di 98 pagine egli menziona il  sesso solo una 
volta (eccetto quando parla delle “polluzioni”) e presenta, sbaglian-
do, “l’esaurimento sessuale” come causa dei
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disturbi della mezza età — numerosi disturbi intestinali cronici, emorroidi, 
arresti del sangue, sintomi di  gotta, attacchi di asma, ipocondria,  isteria, 
melanconia, sintomi di paralisi, attacchi apoplettici e così via (pp. 15-16).

Discutendo nella  Kallipädie il valore della ginnastica, afferma, 
sempre erroneamente:

L’esercizio di un movimento fisico vigoroso porta a questa età un altro 
importante vantaggio e previene uno sviluppo prematuro della maturazione 
sessuale, risultato di  una vita indolente,  molle e dissipata (1858, p. 177).

Proibisce la masturbazione, talvolta senza dire cosa proibisce, 
perché la proibisce, perché non dice cosa proibisce o che c’è qual-
cosa che non dice. Suppongo che, non specificando l’oggetto della 
sua proibizione, egli speri di incoraggiare i genitori e gli insegnanti 
a trovare il modo di dire a un bambino di non masturbarsi senza 
dirglielo esplicitamente; infatti reprimere il comportamento di qual-
cuno è più facile se costui non sa cosa è represso. Ma il dottor Schre-
ber non dice nemmeno questo. Comunque, non lascia alcun dubbio 
sulle sue opinioni a proposito della masturbazione:

Bisogna  fare  una  grande  attenzione  che  i  bambini  si  alzino 
immediatamente appena svegli la mattina e non stiano mai a letto svegli o 
semi-addormentati...  Infatti  a  ciò è per lo più connessa la  tentazione di 
pensieri impuri. Le segrete fantasie sessuali dei bambini e delle bambine, ben 
note ai medici, ci insegnano che bisogna fare una grande attenzione a questo 
punto, già molti anni prima dello sviluppo della pubertà. Proprio per questa 
ragione... è assolutamente preferibile che dormano, d’ora in avanti, a meno 
che  non  seguissero  questa  abitudine  già  da  prima,  in  una  stanza  non 
riscaldata (ibid., p. 172).

Più avanti scrive:

Il carattere morale del bambino è esposto a seri pericoli derivanti dal
suo stesso corpo. Le conseguenze più ampie di questi pericoli possono eser-
citare un effetto rovinoso sull’organismo del bambino. Tali sono gli impulsi 
collegati allo sviluppo sessuale (p. 256).

Secondo lui queste “spinte” possono sviare un bambino verso 
“peccati segreti.” “Bisogna prestare costantemente un’osservazione 
molto attenta.”

Il figlio dice che “miracoli molto dolorosi erano diretti” contro 
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il suo “condotto seminale” (Denkwürdigkeiten, p. 153). Può essere 
che il figlio stesse vivendo le espressioni di ansia del padre riguardo 
alla masturbazione e all’emissione di sperma come attacchi rivolti 
contro il suo condotto seminale.

Il figlio non si masturbava. Riteneva che l’accusa che egli si 
masturbasse dovesse meritare una punizione al suo accusatore; que-
sto implica il fatto che egli considerava la masturbazione come un 
crimine. Dice:

Il capo-sorvegliante dell’Istituto merita una menzione particolare. Pro-
prio il giorno del mio arrivo le voci dicevano che... [egli aveva] dato delle 
prove false contro di me, apposta o per sbaglio, in una pubblica inchiesta,
e, in particolare, mi aveva accusato di masturbazione; come punizione per 
questo ora deve essere il mio servo nella forma di un uomo-improvvisato-
transitorio (ibid., p. 108).

Suppongo che il motivo per cui Schreber punisce il suo “accu-
satore” sia questo: Schreber pensa alla masturbazione, ma condan-
na il pensiero come cattivo, nega che il pensiero sia suo (benché
lo sia), nega la negazione e nega che qualcosa sia negato, nega che
la condanna del pensiero sia sua (benché lo sia) e sposta la condan-
na su una parte di se stesso (capo-sorvegliante) che separa da se 
stesso e immagina che pensi,  “falsamente,” che egli (Schreber) si 
masturbi.  Questa  parte  di  se  stesso  vede,  giustamente,  che  egli 
(Schreber) pensa alla masturbazione, ma lo accusa di masturbarsi.

Per l’“accusatore,” come per Schreber che lo crea, pensare alla 
masturbazione è come masturbarsi. Ne deduco che Schreber non 
possa tollerare l’accusa perché ritiene così cattivo il pensiero di ma-
sturbarsi (o la masturbazione stessa). Per liberarsi completamente 
dal “cattivo” pensiero della masturbazione, che diede inizio a que-
sta serie di operazioni, condanna l’accusa (cioè il pensiero del pen-
siero di essa) come falsa e punisce 1’“accusatore.”2

Sia il padre sia il figlio si comportano come se una regola proi-

2 Gli  “uomini-improvvisati-transitori  [flüchtig  hingemachte  Männer]”,  dice  Schreber,
sono  anime  temporaneamente  sotto  spoglie  umane.  Sono  esseri  umani  incompleti,  improv-
visati,  transitoriamente-improvvisati,  transitori  nel  loro  essere.  Dice  che  questo  stato  era
“una  umiliazione  moderatamente  insultante  [che]  doveva  essere  il  destino  di  coloro  che
avevano  peccato  in  vita”  (p.  108  n.).  La  transitorietà  della  punizione  del  capo-sorvegliante
potrebbe  riferirsi  alla  transitorietà  del  pensiero  di  Schreber  sulla  masturbazione,  e  l’im-
provvisazione del suo stato al fatto che Schreber lo improvvisasse per quest’episodio.
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bisse  di  pensare  direttamente  al  piacere  della  masturbazione.  Il 
padre descrive come evitare la “tentazione” dei bambini di cadere
in questo pensiero; egli stesso deve avere pensato alla masturba-
zione; come si può infatti pensare al modo di aiutare altri a evitare 
la “tentazione” di pensare a qualcosa senza, in un certo senso, pen-
sarci noi stessi? Il suo genere di pensiero, tipico della società occi-
dentale, non è considerato patologico. Il figlio pensa alla mastur-
bazione e ne fa menzione (benché non al piacere ad essa connesso), 
ma nega di essere lui stesso a pensarvi. Inoltre si libera dalla respon-
sabilità di questo pensiero mediante la negazione della negazione,
lo spostamento, la scissione e altre operazioni che insieme formano 
un prodotto complesso che è considerato patologico. Ritengo che 
etichettare come patologico un insieme di operazioni e non l’altro, 
sia semplicemente una convenzione.

Il  padre  pensa  che  i  genitori  devono anche  “interrompere” 
[abschneiden] le relazioni sessuali di un bambino con altri.

Quando si avvicina per il bambino il passaggio alla vita adulta è un 
dovere dei genitori o dei sorveglianti tener lontani i numerosi pericoli del 
caso o le conoscenze casuali che comportino relazioni sessuali... L’esperienza 
dimostra che di gran lunga la maggioranza di coloro che hanno ceduto alla 
lussuria in un modo o nell’altro sono sprofondati in questo stato a causa 
dell’ignoranza  originaria  dei  pericoli...  Questi  consigli  esplicativi  devono 
essere sia più particolareggiati che più pressanti quando si tratta di maschietti 
piuttosto che di bambine (1858, p. 251).

Il  suo  consiglio  è  di  fare  appello  al  “senso  dell’onore”  del 
bambino.

A quale “esperienza” si  riferisce come “prova” di  “pericoli,”
e di chi? Sembra che egli voglia alludere a un danno morale (“cedi-
mento alla  lussuria”)  dal  suo punto di  vista  di  medico,  cioè  di 
esperto di scienze applicate.

Il  figlio,  spiegando le  sensazioni  di  “voluttà  dell’anima” che 
prova anni dopo, mostra gli effetti della sua educazione sui suoi 
pensieri.

La semplice bassa sensualità non può... essere considerata un motivo nel 
mio caso; se la soddisfazione del mio principale  orgoglio fosse ancora pos-
sibile,  la  preferirei  di  gran lunga;  né mai tradirei  alcuna  lussuria  sessuale
a contatto con altre persone (Denkwürdigkeiten, p. 281).
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Il padre di Schreber induceva i bambini a temere i sogni ses-
suali, impediva loro (con delle allusioni) di masturbarsi e tratteneva 
i loro desideri sessuali verso gli altri. Col figlio ottenne l’effetto 
desiderato:

Poche persone sono state educate secondo principi morali così rigidi 
come me e hanno seguito durante la loro vita una tale morigeratezza, parti-
colarmente riguardo al sesso, quale io oso esigere da me stesso.

Le opinioni del padre riguardo al sesso appaiono come imma-
gini  negative  nell’esperienza  del  figlio.  Il  padre  non  sottoscrive
mai e neppure menziona il piacere sessuale genitale; così fa anche
il figlio, tranne che per negare di averlo provato. Poiché il figlio 
descrisse accuratamente le sue sensazioni corporali, ciò che trascurò 
di dire è significativo.

Si sa che il figlio si sposò a trentasei anni e non divorziò; non 
sappiamo come fosse la sua vita sessuale prima di essere ritenuto 
pazzo. Durante la sua “malattia di nervi” ebbe un’unica relazione, 
simile a una relazione sessuale, con i “raggi” o i “nervi” di Dio (o 
con se stesso). Afferma di sentire “delle strutture a forma di stringa 
o di corda” sotto la pelle,  per tutto il  corpo e specialmente nel
petto (p. 277) e pensa che attraggano i “nervi” o i “raggi” di Dio. 
Ritiene che, quando i “nervi” o i “raggi” di Dio si ritirano da lui, 
queste strutture

si allontanino per miracolo; ne consegue che le strutture da me chiamate 
“nervi di voluttà” sono spinte un po’ sotto la superficie, cioè non sono così 
chiaramente palpabili sulla pelle, il mio petto diventa un po’ più liscio, ecc. 
Ma quando poco dopo i raggi devono avvicinarsi di nuovo, i “nervi di vo-
luttà”... diventano più manifesti, il mio petto si gonfia di nuovo, ecc. Attual-
mente questi cambiamenti avvengono in un periodo non più lungo di pochi 
minuti (p. 278).

Continua:

Posso provocare la sensazione di voluttà in qualunque momento me-
diante una leggera pressione di queste strutture. Perciò sono giustificato se 
uso l’espressione nervi di voluttà (p. 279).

Dice di  esercitare  una  pressione su questi  “nervi”  “non per 
lussuria  sessuale,”  ma perché  è  “assolutamente obbligato  a  farlo
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se voglio riuscire ad addormentarmi o proteggermi contro una pena 
altrimenti per lo più insopportabile” (p. 277). Questo è probabil-
mente tutto il “sesso” che il figlio considerava consentito a se stesso, 
data la somma delle proibizioni esplicite e implicite con cui egli era 
stato allevato.

Strane esperienze sessuali e un altrettanto strano comportamento 
possono sorgere da restrizioni imposte nei riguardi di piaceri ses-
suali spontanei durante i primi anni di vita. Quanto più strani sono 
i modelli di comportamento sessuale di un individuo, tanto più è 
probabile che altre sue forme di sessualità meno strane siano state 
compresse.  Il  modo insolito  con cui  una  persona raggiunge  un 
soddisfacimento sessuale (o quasi sessuale) può essere l’unico che 
ritiene consentito a se stesso.

Schreber si sente eccitato alla presenza di Dio e chiama questo 
stato voluttà dell’anima. Suo padre aveva chiuso o ostruito canali 
molto familiari di espressione sessuale nelle persone che controllava. 
Ne deduco che la voluttà dell’anima sia una delle poche vie che il 
figlio consideri aperte alla sua energia sessuale.

Sia Bleuler che Freud discussero sulla sessualità delle persone 
considerate paranoiche. Bleuler (1924) diceva:

Probabilmente non è un caso che in tutti i paranoici osservati da vi-
cino... ho trovato una sessualità particolarmente debole, il che può provocare 
un’insufficienza di impulsi in generale... (p. 531, corsivo dell’originale).

Freud riteneva che ciò che egli chiamava la “megalomania” di 
Schreber figlio e delle persone come lui fosse basata su un ritiro 
della libido, cioè dell’interesse erotico, dalle persone del proprio 
ambiente e dal mondo esterno in generale (Freud, 1911, p. 414 e 
1914, p. 304).

Né Bleuler né Freud considerarono il fatto che una “debole 
sessualità” o un “ritiro della libido” potrebbero essere delle rispo-
ste a un’educazione che avesse reso difficile essere o comportarsi
altrimenti.

Dobbiamo a Wilhelm Reich, che fu respinto dai suoi colleghi, 
il fatto di aver sottolineato le connessioni fra la repressione sessuale 
e il  tipo di  famiglia che egli  chiamava autoritaria.  I  bisogni ses-
suali, proprio per la loro natura, richiedono contatti con persone 
estranee a se stessi e di solito anche alla famiglia d’origine. Alcuni 
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genitori, reprimendo ogni atto e sensazione sessuale nei propri figli, 
li  incapsulano all’interno della famiglia. Tutti i sociologi, orientali
e  occidentali,  marxisti  e  capitalisti,  hanno trascurato di  studiare 
questo tipo di famiglia e il possibile rapporto fra il suo prevalere in 
una certa società e la forma di governo di quella società. Reich era 
sicuro che la famiglia “autoritaria” fosse la matrice dello stato tota-
litario.  Stranamente,  nessuno  ha  cercato  di  scoprire  se  aveva 
ragione.

Il dottor Schreber, impedendo il libero sviluppo della sessualità 
del figlio, gli rese difficile tagliare i suoi legami con la famiglia di 
origine  e  sostituirli  con  altri.  Ostacolò  la  relazione genitale  del 
figlio col suo stesso corpo e con altre persone. Il figlio, in seguito
al suo secondo ricovero in ospedale, tornò a vivere con la madre; 
egli  aveva  allora  sessant’anni  (Baumeyer,  1965,  p.  65).  E,  fatto
ancor più significativo, durante la sua “malattia di nervi,” nella sua 
relazione con Dio, rivela di essere ancora incastrato nella forma di 
rapporto che aveva avuto col padre da bambino.
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Capitolo settimo

Il linguaggio del corpo

Il  discorso  dell’inconscio  ha  la  struttura  di  un
linguaggio. L’inconscio è il discorso dell’Altro.

JACQUES LACAN

La prossima rivoluzione dell’uomo nel suo concetto di sé può 
venire da alcune conclusioni della scienza della linguistica. Forse
la rivoluzione è già cominciata.

Recentemente alcuni hanno cercato di prendere in considera-
zione i vantaggi di considerare gli strani comportamenti e le strane 
esperienze di certi individui che finora sono rientrati nel dominio 
della psichiatria come prove non di malattia, ma di un modo insolito 
di parlare con gli altri e con se stessi. Jacques Lacan, psicoanalista 
francese, ha riesaminato i casi clinici originali di Freud in questa 
prospettiva e ha affermato che “il sintomo stesso ha la struttura
di un linguaggio” (Wilden, 1968, p. 32) e che il linguaggio fornisce 
una “grammatica” che governa ciò che Freud chiamava l’inconscio. 
Lacan considera linguaggio l’Ordine, la Legge che i genitori, arruo-
lati dalla società, impongono su ogni bambino come su una recluta.

In America,  Thomas Szasz (1961),  psichiatra  e psicoanalista,
ha paragonato “la cosiddetta malattia mentale” ai linguaggi:

Benché il concetto di psichiatria come analisi della comunicazione non 
sia una novità, non tutte le implicazioni dell’idea che le cosiddette malattie 
mentali possano essere considerate come linguaggi, non già come malattie 
somatiche, risultano abbastanza esplicite... Noi siamo abituati a pensare che 
le malattie abbiano “cause,” che comportino “trattamenti” e siano suscet-
tibili di “cura.” Se, tuttavia, un individuo parla una lingua che non è la 
nostra,  di  solito noi  non ci  mettiamo alla  ricerca  della  “causa”  del  suo 
particolare comportamento linguistico. Sarebbe sciocco e, va da sé, inutile,
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occuparci dell’“eziologia” del fatto di parlare francese; per comprendere il 
comportamento relativo, dobbiamo pensare in termini di apprendimento e di 
significato...

Se un cosiddetto fenomeno psicopatologico è più affine a un problema 
di linguaggio che a una malattia, ne consegue che non possiamo parlare 
sensatamente di “trattamento” e “cura.” Per quanto sia ovvio che, in deter-
minate circostanze, può essere desiderabile, per un individuo, passare da
una lingua all’altra — ad esempio, smettere di parlar francese e cominciare
a parlare inglese —, tale mutamento di solito non è formulato in termini
di “trattamento.” Parlare di apprendimento anziché di eziologia dà modo
di constatare come ognuna delle diverse forme di comunicazione abbia la
sua propria raison d’être... (pp. 15-16).

Alcuni ritengono che ciò che viene chiamato oggi malattia men-
tale possa un giorno appartenere non al dominio dei medici ma a 
quello dei  linguisti  e degli  studiosi  di  comunicazione.  In questo 
capitolo cerco di collegare alcune esperienze considerate segni e sin-
tomi di una malattia mentale con modelli di linguaggio. Non sono 
il primo a fare questo tentativo, ma il mio modo di affrontare il 
problema si scosta in parte dai precedenti. Passo qui dai dati alle 
inferenze che ne traggo. Inoltre do qualche indicazione per la co-
struzione di una teoria che colleghi il linguaggio a quelle che sono 
state chiamate allucinazioni somatiche.

Alcune delle strane esperienze di Schreber possono essere viste 
come trasformanti dei modelli di linguaggio del padre. Le espres-
sioni del padre sono basate sulla struttura della lingua tedesca del 
diciannovesimo secolo. Alcuni discorsi del padre, che hanno luogo 
in questo contesto,  hanno uno stile che gli  è tipico;  spesso egli 
sceglie delle frasi insolite parlando dell’educazione religiosa di un 
bambino e della sua relazione con Dio (e con i “raggi”). Ritengo
che la sua scelta del linguaggio non sia accidentale, né senza signi-
ficato o senza effetto sul figlio. Esistono dei paralleli fra certe parole 
usate da lui e alcuni eventi che si verificano nel corpo del figlio,
che quest’ultimo costruisce come una sua diretta esperienza di Dio 
(e dei “raggi”).

Il  padre pensava che i  bambini  dovessero essere  in intimità
con Dio:

Mediante pro-memoria ripetuti frequentemente in modo gentile biso-
gnerebbe abituare il bambino a inchinarsi davanti a Dio alla fine di ogni 
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giorno da solo e nella sua mente... per riflettere la sua  interiorità nei  puri  
raggi del concetto di Dio (dell’amoroso Padre Universale) ed essere ricom-
pensato da una forza di volontà affinata. Un simile sguardo pieno di serenità, 
di gioia e di gratitudine dovrebbe essere rivolto la mattina verso il cielo 
(1858, p. 249).

Il figlio, durante il suo “tempo santo” e in seguito, percepisce
le  anime,  Dio e  i  “raggi”  di  Dio mediante  ciò  che egli  chiama 
“vedere con l’occhio della mente” (Denkwürdigkeiten, p. 123 n.).
La sua esperienza rispecchia le parole del padre:

Siamo abituati  a pensare che tutte  le impressioni che riceviamo dal 
mondo esterno sono mediate dai cinque sensi, in particolare che tutte le 
sensazioni luminose e acustiche sono mediate dall’occhio e dall’orecchio. 
Questo può essere vero in circostanze normali.  Tuttavia, nel caso di un 
essere umano che come me sia entrato in contatto con i raggi e la cui testa 
sia, di conseguenza, per cosi dire,  illuminata dai raggi, questo non è tutto. 
Ricevo sensazioni luminose e acustiche che sono proiettate direttamente dai 
raggi sul mio sistema nervoso interno; per percepirle non sono necessari gli 
organi esterni della vista e dell’udito (ibid., p. 123 n.).

Si notino le somiglianze:
Lo scopo del padre è che il figlio “si rifletta interiormente” nei 

“puri raggi del concetto di Dio.”
Il “sistema nervoso interno” del figlio è “illuminato” dai “rag-

gi” di Dio.
Ancora, il padre chiama Dio “Padre.”
Il padre, come molti genitori, condannava le sensazioni sessuali 

legate alle cose terrene; voleva che i fanciulli fossero  penetrati da 
Dio e si unissero a lui:

Non bisogna che la parola della religione aderisca semplicemente all’o-
recchio e alla bocca, ma il suo senso profondo, lo spirito della parola do-
vrebbe penetrare nell’anima della persona e unirsi a lei. La rivelazione esterna
e quella interna (la ragione nelle sue forme di sviluppo più alte) sono i due 
raggi [Strahlen] che più confluiscono, più sono purificati da tutto quanto
di umano gli era stato attaccato, finché arrivano alla fine a uno stesso punto, 
il punto della completa fusione (1858, p. 254).

Scrive il figlio:
In questo libro ho fatto spesso dei riferimenti alla stretta relazione che 

esiste fra la voluttà e la Beatitudine eterna... Per non essere frainteso, devo 
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precisare  che  quando parlo del  mio dovere  di  coltivare  la  voluttà,  non 
intendo  mai  alcun  desiderio  sessuale  verso  altri  esseri  umani  (femminili)  e
meno di tutto alcun rapporto sessuale, ma il fatto che devo immaginare me 
stesso come un uomo e una donna in una persona sola che abbiano un 
rapporto con me o almeno abbiano ottenuto con me un certo eccitamento 
sessuale, ecc., ciò che forse potrebbe essere considerato immorale in altre 
circostanze, ma che non ha niente a che fare con alcuna idea di masturba-
zione o con alcunché dl simile (Denkwürdigkeiten, p. 282, corsivo dell’ori-
ginale).

Qui il figlio collega esplicitamente la masturbazione con l’im-
moralità. Questa sua straordinaria esperienza di tipo quasi sessuale 
può essere vista come una funzione della proibizione paterna riguar-
dante altre relazioni sessuali.

Si noti ancora la somiglianza fra lo scopo del padre e l’esperienza 
del figlio:

Scopo del padre: una “completa fusione” di “due raggi,” “pu-
rificati da alcunché di umano.”

Esperienza  del  figlio:  immagina  di  avere  dei  rapporti  come
di  due  persone  con  lui  stesso  e  dice  che  non  intende  “mai” 
“desiderio sessuale verso altri esseri umani.”

Il  padre  dice  di  volere  che  la  “vera  religione”  “penetri”  e 
“riempia” i bambini (1858, p. 241). Il figlio parla dei “raggi divini”
e dei “nervi” di Dio che “entrano” nel suo corpo (Denkwürdig-
keiten, pp. 180, 279, 282, ecc.) e del suo corpo che viene “riem-
pito” dai “nervi di voluttà attraverso il continuo influsso dei raggi
o dei  nervi  di  Dio” (ibid.,  p.  279).  Il  padre e  il  figlio usano la
stessa parola, Strahlen, tradotta qui con raggi.

Un motto  tratto  dalla  prima pagina  di  un libro del  dottor 
Schreber comincia così: “Ricorda che Dio vive nel tuo corpo...”
Il padre parla ripetutamente di penetrare un bambino; in settanta-
cinque pagine di  un libro (1858) raccomanda esplicitamente per 
dieci volte di penetrare (dringen o eindringen) un bambino.

Credo che le parole del padre rivelassero degli atteggiamenti 
verso il figlio che egli poteva avere attuato anche con altri mezzi 
che non con le parole. Per esempio: trattava le “polluzioni” con
un clistere,  collegando così  nella  mente  del  bambino il  piacere 
sessuale con la penetrazione.

Un bambino, quando si trova nella posizione che assume per 

95



La famiglia che uccide

essere penetrato,  ha la parte  che attualmente,  nella  vita  sessuale 
adulta, è svolta da una donna. Si noti l’effetto dei raggi figlio:
“I raggi... hanno il potere di produrre il miracolo dell’evirazione 
[Entmannung]”  (Denkwürdigkeiten,  p.  54).  Più  oltre  il  figlio
scrive:  “A causa dei  miracoli  diretti  contro di  me,  avevo tra le 
gambe una cosa che difficilmente poteva assomigliare a un organo 
maschile  di  forma  normale”  (ibid.,  p.  58  n.).  Le  relazioni  del-
l’ospedale dicono che egli  affermava di  essere “una ragazza spa-
ventata da assalti indecenti” (Baumeyer, 1956, p. 62).

Il  figlio  scrive  spesso  di  essere  stato  o  di  essere  “evirato.”
Sentiva l’“evirazione” come un chiaro insulto (Denkwürdigkeiten, 
p.  127)  e  un’ignominia  minacciosa”  (ibid.,  p.  128).  L’“evirazio-
ne” consisteva in parte nel fatto che “i genitali maschili (esterni) 
(scroto e pene) erano ritratti nel corpo...” (p. 53).  Il padre deve 
avere  “evirato”  il  figlio,  in  un  certo  senso,  molto  prima che  il
figlio lo potesse real-izzare.1

Nel brano seguente sembra che il padre stia parlando di ecci-
tare sessualmente una donna; egli afferma invece di star parlando 
dell’educazione dei bambini:

Il terreno da coltivare deve essere morbido, recettivo, penetrabile, pieno 
di energia e di forza, se un seme di grano [Samenkorn] deve essere piantato
e crescere (1860, p. 33).

Samenkorn ha delle  associazioni col sesso,  in quanto  Samen 
significa seme, sperma.

1 È possibile  intendere  la  “ritrazione”  dei  genitali  del  figlio  in  modo  diverso,  anche
per  quanto  riguarda  il  comportamento  del  padre.  Il  padre  mise  nei  suoi  libri  parecchie
illustrazioni  del  corpo  umano  in  una  grande  varietà  di  posizioni  e  di  esercizi  fisici.  Nieder-
land  (1959)  ha  messo  in  evidenza  che  per  la  maggior  parte  si  tratta  di  illustrazioni  di
corpi  umani  maschili  privi  di  genitali  e  che  pochi  disegni  appartenenti  alla  sezione  che
tratta  delle  funzioni  urinarie  dell’uomo  mostrano  i  genitali,  ma  come  una  sezione  separata 
dell’anatomia  umana.  Ritter  (1936,  p.  11)  dice  che  il  padre  stesso  fece  i  modelli  di  tutte
le  illustrazioni  del  suo  Pangymnastikon (1862).  Le  allucinazioni  negative  del  figlio,  relative
al  fatto  che  aveva  perso  o  che  perdeva  i  genitali,  possono  essere  collegate  alla  sua  (pos-
sibile)  opinione  dell’opinione  che  suo  padre  aveva  del  corpo  del  proprio  padre.  Possiamo
qui parlare di identificazione col padre.

Sottolineiamo  che  il  figlio,  come  la  maggior  parte  di  coloro  che  appartengono  alla
tradizione  occidentale,  i  quali  pure  considerino  Dio  come  un  maschio,  non  fa  mai  men-
zione del Suo pene.

Una  sindrome  chiamata  koro (Yap,  1965)  si  verifica  negli  abitanti  della  Cina  meri-
dionale  e  di  altre  zone  dell’Asia  sud-orientale;  essi  ritengono  erroneamente  che  il  loro
pene  si  ritiri  nell’addome.  Non conosco  nessuno  che  abbia  tentato  di  collegare  il  koro con 
l’educazione  e  i  modelli  di  vita  sociale  e  di  linguaggio  degli  uomini  di  questa  cultura.
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Nel suo rapporto con Dio il figlio assume un ruolo di donna, 
non  perché  lo  desideri  ma  perché  deve  farlo.  È  suo  “dovere,”
dice, “coltivare sensazioni femminili” (Denkwürdigkeiten, p. 281). 
“Dio richiede una gioia costante... È mio dovere fornirgliela sotto 
forma di voluttà dell’anima altamente sviluppata...” (ibid., p. 283). 
Esiste  una  “stretta  relazione”  “tra  voluttà  e  Beatitudine  eterna”
(p. 208).

Questo stato di Beatitudine è per lo più uno stato di gioia voluttuosa
che richiede, per il suo sviluppo completo, la fantasia di essere o di volere 
essere un essere femminile, che naturalmente non è di mio gusto (p. 337).

Considero quel “coltivare sensazioni femminili” del figlio in 
relazione a Dio come un’immagine, una versione adulta, un’espres-
sione travestita degli  episodi che le parole del  padre potrebbero 
avere suscitato nel suo corpo molti anni prima.

Secondo l’opinione del padre, un bambino è come una donna 
di  Dio anche per un altro motivo; riceve infatti  da Dio “semi”
che crescono dentro di lui.

Fin dalla più tenera età bisogna preparare il  terreno  perché riceva il
seme [Keim] più nobile dello spirito umano (ibid., p. 154).

Il presentimento della Devozione, la lieve consapevolezza di Dio è il 
seme [Keim] più nobile dello spirito umano (ibid., p. 154).

È compito dei genitori indirizzare correttamente i nobili semi [Keime] 
[del bambino]... Questi semi [Keime] sono la dote dell’uomo (p. 23).

Keim (al  plurale  Keime)  ha  delle  connotazioni  di  carattere 
sessuale.  È un  sostantivo  maschile  che  significa  seme,  germe, 
gemma.  Come sostantivo femminile  Keim vuole  dire  gonade  e 
Keimzelle significa cella germinale.

La  metafora  della  dote,  usata  spesso  dal  padre,  trasforma il
figlio in sposa di Dio. Se il padre avesse vissuto più a lungo, sa-
rebbe stato  stupito  (e  sbigottito)  di  vedere  come “avesse  prepa-
rato” veramente bene il “terreno” per il “seme della Beatitudine” 
nel corpo del figlio. Il figlio dice che sentiva in sé un’

animazione simile ai primi segni di vita che compaiono in un embrione 
umano:  per  un  miracolo  divino  i  nervi  di  Dio corrispondenti  al  seme 
maschile sono stati gettati nel mio corpo (Denkwürdigkeiten, p. 4 n.).
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Il figlio dice che una “conseguenza dell’evirazione” è la “fecon-
dazione ad opera dei raggi divini” (ibid., p. 177). Il padre chiama 
l’educazione “la seconda procreazione” (1860, p. 10).

Il  dottor  Schreber  istruiva (implicitamente)  il  figlio  a  com-
piere  l’operazione  di  “assimilare”  le  parole  nell’esperienza  del 
corpo.

Perfino nei linguaggi umani delle culture più elevate, una parola che 
serva ad indicare condizioni puramente spirituali, sensazioni o concetti astrat-
ti, immateriali o figurativi, raggiunge il concetto che si suppone debba espri-
mere in modo approssimato, mai completo; la parola non può comunicare
il concetto in una forma completamente incorporata [verkörpert] da un uomo 
a un altro; piuttosto, si richiede l’attività indipendente dell’altro uomo per 
rendere il concetto afferrabile dalla sua comprensione individuale al fine di 
estrarre il concetto dalla parola... Ogni concetto più elevato è, rispetto alla 
sua parola, come lo spirito al corpo... Come una sonda introdotta nel corpo 
non può nutrirlo direttamente, ma piuttosto lo fa quando la sostanza subisce 
i processi della digestione, della formazione del sangue, ecc., e in questo 
modo è assimilata, cosi avviene anche per la parola, specialmente per quelle 
che indicano dei concetti astratti (1858, p. 253. Il dottor Schreber usa il 
corsivo in tutto questo brano.).

Abbiamo le prove che il figlio “incorporò” veramente le parole 
del padre, benché non secondo le modalità previste dal padre.

Mi chiedo come e con che frequenza alcuni genitori insegnino 
ai bambini a incorporare le parole e se i genitori di bambini con 
disturbi somatici lo facciano in modo particolarmente efficace.

Coloro che  parlano una lingua  indoeuropea,  come l’inglese
o il tedesco del diciannovesimo secolo, per esprimere fatti che si 
verificano nell’intelletto e nelle relazioni fra intelletti, spesso usano 
parole e espressioni che alla lettera indicano fatti che avvengono
nei corpi e nelle relazioni fra corpi (Whorf, 1964). In italiano si
dice che uno è un po’ tocco, o toccato di mente, che ha il cervello 
in acqua, che ha il cuore grosso o il cuore spezzato, che ha o non
ha  fegato  o  spina  dorsale,  che  si  sente  rivoltare  lo  stomaco  o 
scoppiare la testa, ecc. Suppongo che questi termini indichino e 
riflettano dei  fatti  che  si  verificano quasi  contemporaneamente,
di solito al di fuori della consapevolezza, nel corpo di coloro che li 
usano. Se io dico che qualcosa ti ha toccato il cervello, che qualcuno 
ti ha spezzato il cuore ecc., posso creare degli eventi nel tuo corpo.
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Certe  parole  udite,  specie  se  di  frequente  e  nell’infanzia, 
possono essere codificate o trasformate, immagazzinate e più tardi, 
sotto altra veste, recuperate e rivissute. Penso che ognuno di noi 
qualche  volta,  e  qualcuno  quasi  sempre,  abbia  periodicamente 
vissuto nel proprio corpo o col proprio corpo il significato letterale 
di certe espressioni che abbiamo udito ripetere spesso nell’infan-
zia. Cioè, si ritraducono di nuovo le parole nelle stesse modalità
di esperienza corporale da cui le trassero coloro che introdussero 
quelle  espressioni  nel  linguaggio,  avendole  vissute  nel  proprio 
corpo. Possiamo dire che questo sia un “immaginare” di trasporre
il  linguaggio  parlato  in  altre  modalità  di  esperienza  e  vivere  il 
linguaggio così trasposto.

Alcuni, forse tutti, riecheggiano nel corpo le parole pronun-
ciate da altri, scolpiscono dentro di sé i trasformati delle parole,
li  immagazzinano e  in  seguito  li  rivivono.  Alcune persone che 
compiono questo tipo di operazioni spesso e volentieri non sem-
brano esserne consapevoli.  Penso che coloro che sono chiamati 
ipocondriaci siano più dotati in queste operazioni (e siano incon-
sapevoli di esserlo) o abbiano udito più discorsi “fisicalistici” che
la maggior parte della gente nella propria infanzia o che entrambe 
le cose siano vere. I medici di Schreber lo consideravano ipocon-
driaco.

Forse la prevalenza di certe sofferenze fisiche in una determi-
nata cultura è connessa con il tipo di linguaggio che le è proprio. 
Per esempio, il mal di schiena e i dolori dorsali sono molto diffusi 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Gli americani o gli inglesi usano 
espressioni del tipo: stare sul gobbo a qualcuno, esser pugnalato
alla schiena, rompersi l’osso del collo, essere privo di spina dor-
sale, raddrizzare la schiena a qualcuno, aver la schiena rotta, par-
lare male alle spalle di qualcuno e vari composti del termine back, 
schiena. Gli americani e gli inglesi esprimono un gran numero di 
sollecitazioni interpersonali in un linguaggio che mi sembra possa 
rispecchiare  e  produrre  delle  sensazioni  alla  schiena.  Forse  ai
nostri  giorni  si  può parlare  di  malattia  linguosomatica o  psico-
semantica piuttosto che psicosomatica.

In teoria è facile dimostrare o confutare il fatto che i genitori, 
attraverso il linguaggio, possano più tardi indurre nei figli strane 
esperienze fisiche. Si ascoltino i discorsi dei genitori e si facciano,
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se possibile, delle congetture sulle strane esperienze corporali che 
potrebbero verificarsi nei figli. Si interroghino i figli qualche anno 
più tardi sulle loro esperienze. Si confrontino le congetture con
i dati  ottenuti.  La mia impressione, basata sulla profonda cono-
scenza di molte famiglie (compresa la mia), è che con queste ricer-
che  si  possano ottenere  un’alta  percentuale  di  congetture giuste
a proposito di alcune famiglie. Uno studio di questo tipo non è 
stato fatto, ragione per cui devo considerare la teoria che espongo 
qui come provvisoria.

In questo libro mi sono in generale limitato a fare delle illa-
zioni sul comportamento del padre di Schreber verso i figli. Solo 
occasionalmente gli ho attribuito determinate esperienze, ma non 
ho usato queste attribuzioni come dati primari, né intendo farlo 
qui. Tuttavia vorrei far notare che il padre, col suo linguaggio e
col suo comportamento, implicava che poteva aver desiderato di 
penetrare i bambini. Forse viveva i figli,  almeno in parte, come 
donne e in qualche modo comunicava loro questa idea. Sarebbe 
interessante sapere come fosse la sua vita sessuale.

Mentre sembra che il padre stia dando degli ordini ai bambini, 
forse  sta  riferendo nello  stesso tempo dei  fatti  che si  verificano
nel suo corpo, pur senza rendersi conto di  farlo.  Forse l’autore
delle  Denkwürdigkeiten lo  capiva  e,  quando  attribuiva  a  Dio
certi desideri e certi moventi nei suoi confronti, ricordava i desi-
deri e i moventi che una volta aveva attribuito al padre.

Il  padre di  Schreber,  parlando delle relazioni fra  figli  adole-
scenti e genitori, scrive:

Una volta che la mente infantile sia completamente penetrata dall’amore, 
dal rispetto e da tutti i caldi raggi che sgorgano fuori da loro, la volontà del 
bambino è governata sempre più da questa prospettiva ed è condotta gentil-
mente verso mete pure e nobili (1858, p. 235).

Il contesto di questo brano chiarisce come siano i genitori a 
dover  “penetrare  completamente,”  in  qualche  modo,  i  bambini
—  maschi  e  femmine  —  con  i  “caldi  raggi”  che  “sgorgano.” 
L’adolescente, udendo queste parole del padre, potrebbe supporre 
“coscientemente” o no che esse contengano e riflettano dei fatti 
sperimentati  dal  padre nel  suo pene.  Il  ragazzo potrebbe anche
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vivere  esperienze  corrispondenti,  reciproche,  nel  suo corpo,  so-
prattutto se gli è stato detto di trasformare le parole in esperienze 
del corpo.

In campo clinico l’opinione corrente sostiene che coloro che 
sono  considerati  schizofrenici  sono  più  consapevoli  dell’“incon-
scio” degli altri di quanto non avvenga di solito. Forse sono più 
sensibili  e ricettivi  nei confronti  di messaggi che chiunque altro
vive nella loro stessa posizione, ma da cui solo pochi sarebbero 
colpiti  o addirittura di cui pochi sarebbero in grado di rendersi 
conto.

Se il  padre di Schreber trasmetteva messaggi di tipo sessuale
ai  suoi bambini,  lo faceva di  nascosto,  non esplicitamente.  Sup-
pongo inoltre che lo avrebbe negato di  fronte a tutti gli  altri e 
perfino  a  se  stesso.  Considerato  l’atteggiamento  repressivo  uffi-
ciale  della  famiglia  Schreber  e  della  società  della  sua  epoca  nei 
confronti del sesso, sembra probabile che il padre e i figli avreb-
bero tenuto segreta a se stessi e ognuno nei confronti dell’altro
sia l’emissione dei messaggi sessuali sia la loro ricezione.

Se i sentimenti del padre verso il  figlio sono soltanto impli-
citi  e non sono mai riconosciuti  apertamente,  il  figlio potrebbe 
trovare difficile collegarli con qualsiasi effetto potessero avere su
di lui.

L’opinione  di  un  bambino  sui  sentimenti  dei  suoi  genitori 
verso di lui (siano essi espliciti oppure no) di solito è, o diviene,
una  dimensione  critica  dell’opinione  che  il  bambino  ha  di  se
stesso.

L’opinione che i genitori hanno di noi durante la prima in-
fanzia  può  influenzare  il  modo  in  cui  ci  vediamo per  tutta  la
nostra vita.

Si può rifiutare di sostenere il ruolo che un genitore ci asse-
gna, per quanto ciò possa riuscire difficile, ma non si può evitare
il fatto che i genitori ci assegnino quella posizione, specialmente
se ciò avviene spesso. Se un bambino sente che il padre lo con-
sidera come qualcuno da penetrare, coltivare o seminare, questa 
può diventare la sua forma di rapporto personale col desiderio di 
sentirsi,  o  sentirsi  e  desiderare  di  non  sentirsi,  penetrato,  colti-
vato o seminato.
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Ecco uno schema del mio insieme di inferenze:

Vissuto corporeo del padre in rela-
zione al figlio

  |
  |
  

Parole del padre indirizzate al figlio 

Vissuto  corporeo  del  figlio  (pro-
babilmente  dimenticato  e  ricordato 
solo molti anni più tardi)


Percezione  delle  parole  del  padre
da parte del figlio

Ciò che disse il linguista americano Edwin Sapir può applicarsi 
a questa situazione: “La parola, come ben sappiamo, non è solo
una chiave, può essere anche una catena.” È come se i suoni delle 
parole del padre, che intrappolano il corpo del figlio e contempo-
raneamente ne sono intrappolati, parlassero silenziosamente. Essi 
appaiono trasformati di nuovo in parole nel resoconto che il figlio 
fa delle esperienze che vive nel suo corpo. Il corpo del figlio par-
lava, ma nessuno lo ascoltava.

Forse, per liberarsi dal suo strano rapporto con Dio, il figlio 
può aver  avuto bisogno di  riconoscere  che  certe  sensazioni  del 
corpo erano i trasformati delle parole del padre e che egli obbediva 
ai desideri del padre di trasformarle così.2 (In tedesco udire [hören] o 
ascoltare  [horchen]  hanno  la  stessa  radice  di  obbedire  [gehor-
chen].) Non avrebbe avuto bisogno di ricordarsi a memoria quali 
fossero quelle parole; esse si trovavano in libri diffusi in tutta la 
Germania.  Né  lui,  né  i  suoi  dottori,  né  alcun  altro  pensarono
di andare a guardare lì dentro.

Noi usiamo parecchi canali conosciuti per riferire fatti che si 
verificano nel nostro stesso corpo e, ritengo, per dare origine a
certi fatti nel corpo di altri. Per esempio, le persone non parlano

2 Nella  tradizione  yoga  si  suppone  che  un  mantra,  cioè  la  formula  di  un  suono
mistico,  dia  origine  a  una  vibrazione  distinta  mediante  la  quale  colui  che  lo  pronuncia
può  fare  apparire  la  cosa  o  la  divinità  che  vibra  secondo  quella  frequenza.  “Secondo  la
Scuola  Mantrayana  [Sentiero  del  Mantra],  una  particolare  intensità  di  vibrazione...  è  asso-
ciata  ad  ogni  oggetto  ed  elemento  della  natura  e  ad  ogni  creatura  organica,  sub-umana,
umana  e  super-umana,  compresi  gli  ordini  più  alti  di  divinità.  Se  essa  fosse  conosciuta
e  formulata  come  suono  in  un  mantra e  usata  sapientemente  da  un  perfetto  yogi...  si
ritiene  che  egli  sarebbe  capace...  nel  caso  di  esseri  spirituali,  di  costringere  le  divinità
superiori  ad  emettere  telepaticamente  la  loro  divina  influenza  sotto  forma  di  raggi  di
grazia” (Evans-Wentz,  1928,  p.  37  n.).  Di  solito  si  usa  il  suono  mantrico  per  fare  appa-
rire  a  se  stessi  la  divinità  e  i  suoi  raggi  di  grazia.  Credo  che  i  suoni  del  dottor  Schreber
abbiano  fatto  apparire  Dio  al  figlio.  Non  conosco  nessuna  parola  nella  tradizione  mantrica
o in qualunque altra tradizione per indicare questa manovra.
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solo con le parole, ma con il ritmo, il tono e il volume del loro 
discorso, con suoni paralinguistici (borbottii, colpi di tosse, respiri 
rumorosi, ecc.) e con posizioni e movimenti del corpo. Possiamo 
anche  usare  canali  chimici sconosciuti:  Harry  Wiener  (1966),
fisico  americano,  avanza  la  probabilità  di  emettere  e  ricevere 
messaggi  mediante  “messaggeri  chimici  esterni”  (l’espressione  è
sua)  contenuti  nel  sudore,  nell’orina,  nella  saliva,  nelle  lacrime,
nel respiro e in altri rifiuti del corpo. Usiamo parole per rafforzare, 
negare  e  nascondere  i  messaggi  che  comunichiamo,  spesso  con-
temporaneamente, mediante altri canali.

Ray Birdwhistell  (1970),  antropologo americano, dice che se 
due  esseri  umani  fossero  messi  in  un  elaboratore  per  registrare
tutte le unità di segnali e di informazioni — “cambiamenti appena 
percettibili  del  flusso dei  suoni, della luce e degli  odori” — che
essi emetterebbero e potrebbero ricevere potenzialmente,

forse occorrerebbero gli sforzi di tutta una vita di circa la metà della popo-
lazione  adulta  degli  Stati  Uniti  per  classificare  le  unità  registrate  in  un
nastro nel corso di un’ora di interazione fra i due soggetti! (pp. 3-4).

Certo non potremo mai recuperare questo tipo di informazioni 
dalla  famiglia  di  origine  di  Schreber.  Indico  delle  vie  lungo  le
quali è già cominciato lo studio del linguaggio della follia e della 
sanità.

In molti resoconti autobiografici di esperienze religiose, sem-
bra che il soggetto descriva ciò che è in pratica un’esperienza ses-
suale;  il  partner  “sessuale”  è  presente  spiritualmente,  non  in
carne ed ossa. La Chiesa cattolica ha fatto santi alcuni soggetti di 
questo tipo, in parte a causa delle loro esperienze spirituali (o quasi 
sessuali).

Forse che tutte le esperienze religiose, siano o no di tipo quasi 
sessuale,  dovrebbero essere considerate  soltanto come  trasformati
di  episodi  interpersonali  avvenuti  nell’infanzia  dei  soggetti?  È 
questo tutto ciò che rivelano le “rivelazioni”? Jung pensava che 
l’esperienza religiosa non ricalcasse gli eventi post-natali, ma fosse 
parte del nostro patrimonio trans-individuale. (Conosceva le Denk-
würdigkeiten di  Schreber  e  dice  [1952,  p.  296  n.]  che  vi  attirò 
l’attenzione  di  Freud;  comunque  non  menziona  gli  scritti  del 
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padre.) Alcuni studiosi hanno cominciato a classificare le diverse 
varietà  di  esperienza  religiosa.  Quali  di  queste  sono  basate  su
ricordi dell’infanzia rimossi? Se non lo è nessuna, cosa (o Chi) sta
alla loro origine?
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L’analisi di Freud

Spetta  al  futuro  decidere  se  nella  mia  teoria
ci siano più allucinazioni di quanto non voglia am-
mettere, o se ci sia più verità nelle allucinazioni di
Schreber  di  quanto gli  altri  non siano ancora pre-
parati a credere.

Coloro  che  furono  più  cauti  di  me  nel  dare
interpretazioni,  o  che  furono  in  contatto  con  la
famiglia di Schreber e di conseguenza più informati
a  proposito  della  società  in  cui  si  muoveva  e  dei
piccoli  episodi della sua vita, troveranno facile risa-
lire  dai  numerosi  particolari  delle  sue allucinazioni
alla loro fonte e scoprirne così il significato...

SIGMUND FREUD

Freud  elaborò  una  teoria  globale  dell’Homo  psychologicus. 
Tuttavia, per capire come le persone si influenzano a vicenda, è 
necessario modificare il  sistema teorico fornitoci da Freud e dai 
suoi seguaci.

Gli psicoanalisti dicono che i loro pazienti (e tutte le persone) 
sono in relazione con oggetti, interni ed esterni. Col termine og-
getti intendono quasi sempre persone o parti di persone — non 
cose — che sono gli oggetti delle azioni o dei sentimenti dei loro 
pazienti (e di altre persone). Quando gli psicoanalisti definiscono 
una persona “oggetto,” si tratta di un tipo di persona che non è
e  non potrebbe essere  viva.  Per  esempio,  l’oggetto,  nella  teoria 
psicoanalitica, non agisce né ha esperienze;  non può influenzare
né essere influenzato da nessuno; non può vedere, sentire, cono-
scere,  progettare,  desiderare,  sperare  o  agire.  Gli  psicoanalisti
usano questo termine per rappresentare una persona, ma la persona 
rappresentata non è reale.
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L’evoluzione di  un individuo avviene nel  contesto delle sue 
relazioni con gli altri, e da queste l’individuo può venire definito. 
Nella realtà gli altri sono  agenti come noi stessi. Se voglio capire 
qualcuno, devo presumere che sia vissuto tra persone impegnate 
nello stesso genere di attività che attribuisco a lui. Certamente gli 
psicoanalisti sanno che altre persone agiscono sui loro pazienti e 
che alcune persone che hanno avuto a che fare con i loro pazienti 
da bambini li hanno ampiamente influenzati con il loro comporta-
mento. Ma, finché essi parlano di relazioni oggettuali, la loro teoria 
non spiega sufficientemente questa influenza.

Le  teorie  delle  relazioni  oggettuali  hanno raggiunto la  loro 
forma attuale  molto  tempo dopo lo studio  di  Freud su Daniel
Paul Schreber, del 1911, ma alcune parti dell’analisi freudiana di 
Schreber possono essere viste come precorritrici di queste teorie.

Freud scelse come dati alcune esperienze coscienti di Schreber, 
per spiegare le quali egli attribuiva alla mente di Schreber dei pro-
cessi di cui egli stesso era inconsapevole. Freud trascurò gli scritti 
del padre come dati.

Egli  definì  Schreber  paranoico.  Nel  suo scritto su  Schreber 
disse: “Questa fantasia omosessuale di  amare un uomo costituisce
il centro del conflitto della paranoia dell’uomo...” (Freud, 1911.,
p. 406).

Freud riteneva che l’uomo paranoico nascondesse il suo amore 
omosessuale odiando l’oggetto del suo desiderio:

“Io non l’amo — io l’odio.” Questa contraddizione, che nell’inconscio 
non potrebbe suonare altrimenti, non è suscettibile tuttavia di divenire in 
questa forma cosciente nel malato. Il meccanismo di formazione del sintomo 
nella paranoia esige che i sentimenti, le percezioni interiori siano rimpiaz-
zati da una percezione proveniente dall’esterno. Cosicché la proposizione 
“Io l’odio”  si  trasforma grazie  a  un meccanismo di  proiezione nell’altra
“Egli  mi odia (perséguita) e ciò giustifica il mio odio contro di lui.” In tal 
modo il  sentimento interiore,  che  è  l’autentica  causa,  si  presenta  sotto 
l’aspetto di conseguenza di una percezione esterna: “Io non lo amo affatto.
Io lo  odio perché EGLI MI PERSEGUITA” (ibid.,  p. 406, corsivo del-
l’originale).

Per parafrasare Freud, se un uomo ama un altro uomo e sente 
che questo gli è proibito, nega il suo amore e lo cambia nel suo 
opposto;  “Io  lo  amo”  diventa  per  negazione  e  conversione  “Io
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lo odio”. Se si sente ingiustificato nel suo odio, lo cambia nel suo 
inverso:  “Io  lo  odio”  diventa  per  proiezione  “Egli  mi  odia.”
Questo tipo di proiezione, benché non tutti i tipi, può essere con-
siderato  come  un’inversione  sintattica:  il  soggetto  e  l’oggetto
della frase “Io lo odio” si scambiano il posto.

Un uomo che si ritiene perseguitato arriva a quella posizione 
mediante  tre  operazioni  compiute  sul  suo  amore  omosessuale: 
negazione,  conversione e proiezione.  Questi  tre passaggi  gli  tol-
gono  la  consapevolezza  dei  suoi  pensieri  “cattivi.”  Egli  non  è 
cosciente di amare un uomo, dei  passaggi che fa per mantenere 
quest’amore inconscio e, penso, dei motivi che ha per mantenerlo 
inconscio e per mantenere inconsci i passaggi che compie per man-
tenerlo inconscio.

Ritengo che ognuno possa usare la stessa sequenza di opera-
zioni — negazione, conversione e proiezione1 — in relazione ad 
ogni desiderio che uno si proibisca.

Nell’analisi  di Freud su Schreber, il  padre non è un agente. 
Secondo Freud, egli è un oggetto verso il quale è diretto il desi-
derio del figlio. Ma egli (o esso) non stabilisce in nessun modo,
non determina, non limita, non ostacola, non sopprime, non teme, 
non incoraggia, non infiamma, non sostiene, non riconosce né cono-
sce il desiderio del figlio verso di lui; lo stesso avviene per qualun-
que desiderio il figlio possa mai avere. Benché la teoria di Freud
che spiega perché Schreber si sentisse perseguitato concordi con

1 Recentemente  alcuni  affascinanti  studi  hanno  confermato  in  gran  parte  la  teoria
di  Freud  sulla  mente.  Herman  A.  Witkin  e  Helen  B.  Lewis  (1967),  due  psicologi  ame-
ricani,  hanno  studiato  in  laboratorio  il  sonno  e  il  sogno  e,  in  particolare,  il  modo  in  cui
la  mente  trasforma  (l’espressione  è  loro)  le  esperienze  diurne,  come  guardare  un  film,  in
sogni.  I  loro  risultati  sono  compatibili  con  la  teoria  di  Freud  riguardante  il  tipo  di  ope-
razioni  che  la  mente  compie  durante  la  sua  “attività  onirica.”  Queste  operazioni  assomi-
gliano  al  tipo  di  trasformazioni  che  Freud  ipotizza  che  ognuno  applichi  a  certe  esperienze
infantili.

Stanislav  Grof  (1970),  psichiatra  cecoslovacco  attualmente  negli  Stati  Uniti,  ha  curato
più  di  cinquanta  persone,  comprese  in  “tutte  le  più  importanti  categorie  diagnostiche
psichiatriche,”  con  una  serie  di  sedute  di  LSD,  da  quindici  a  ottanta  per  persona,  accom-
pagnate  da  psicoterapia  attuata  senza  l’uso  di  droga.  Ha  trovato  che  le  esperienze  delle
prime  sedute  (benché  non  delle  ultime)  “si  situano  nel  contesto  freudiano  e  sono  spiegate
da  esso...  Molte  delle  esperienze  di  questo  stadio  potrebbero  essere  per  lo  più  considerate
una  prova  ‘di  laboratorio’  dei  concetti  freudiani  basilari”  (p.  61).  Grof  trovò  che  gli
scritti  di  Otto  Rank,  di  Carl  Jung  e  degli  studiosi  di  esperienze  mistiche  si  adattavano
meglio  di  quelli  di  Freud  alle  fasi  più  inoltrate  della  terapia.  Né  Witkin  e  Lewis  né
Grof menzionano nei loro studi la teoria di Freud sulla paranoia.
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la mia opinione che il padre di Schreber debba avere segretamente 
eccitato sessualmente il figlio, la sua teoria non tratta del proba-
bile comportamento del padre.

Ogni relazione fra padre e figlio è unica. Per capire una rela-
zione data è meglio partire da un minimo di presupposti e cono-
scere il  maggior numero possibile  di  fatti.  Se  si  vuole  accertare
un dato  campo di  relazioni,  come i  sentimenti  del  figlio  verso
il padre, sarebbe utile avere un’idea di come questo genitore perce-
pisce e tratta il figlio. Per capire i sentimenti di Schreber verso il 
padre reale o verso la figura paterna interiorizzata, è utile conoscere 
quali sentimenti, in particolare il comportamento del padre, avreb-
be potuto risvegliare in lui.

Il padre di Schreber, infatti, continuò a lungo a insegnare ai 
genitori  come  persuadere,  istruire,  lusingare  e  convincere  con 
l’inganno i loro figli ad amarli cominciando “molto presto... molto 
prima dello  sviluppo del  linguaggio”  (1858,  pp.  131-4).  Più  im-
portante è il fatto che egli, come abbiamo visto nell’ultimo capi-
tolo, ha anche, probabilmente senza volerlo, eccitato i suoi figli 
sessualmente.

Considerato ciò che può essere ragionevolmente dedotto dal 
comportamento del padre verso i figli in altre circostanze, è pro-
babile che essi  lo avrebbero  odiato se  avessero potuto (e si  fos-
sero sentiti giustificati nel loro odio). Il padre insegnava ai geni-
tori  ad  impedire  ai  bambini  di  sentire  “rancore,”  “rabbia”  e 
“amarezza”  verso  i  genitori;  questi  sentimenti  possono  essere 
classificati  come  odio.  Perciò  i  suoi  figli  possono  avere  avuto 
bisogno di preoccuparsi di come non odiare il padre. Karl Mennin-
ger  (1942),  riferendosi  all’analisi  di  Freud  su  Schreber,  scrisse:

Colui che si sente perseguitato ovviamente non si difende tanto contro 
l’amore per qualcuno quanto contro il suo odio per qualcuno, qualcuno che 
il  persecutore rappresenta. Si difende dicendo: “Non sono io che l’odio,
ma è lui che odia me” (p. 262 n.).

La conclusione a cui egli giunge, attraverso un ragionamento 
diverso dal mio, è compatibile con le mie scoperte.

Certamente, secondo l’opinione di Freud, odiare o amare qual-
cuno significa odiare e amare quella persona. Forse che Schreber 
temeva il  suo amore  per  il  padre?  Forse si;  tuttavia  non trovo
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che ci sia alcun bisogno di fare questa supposizione per spiegare
il  suo senso di  persecuzione  dal  momento che  esso  può essere 
spiegato  benissimo  come  trasformato della  persecuzione  reale a
cui fu sottoposto.

Freud aveva già  stabilito che la  paranoia nasceva come una 
“difesa” contro un amore omosessuale  prima di studiare il  caso 
Schreber.  Scrisse:  “Posso...  dimostrare,  con  la  testimonianza  di
uno dei miei amici e colleghi, che avevo costruito la mia teoria
della paranoia prima di conoscere il  libro di  Schreber” (op.  cit.,
p.  423).  Scelse come dati  quei brani delle  Denkwürdigkeiten che 
pensava  confermassero  la  sua  tesi.  Certo  ogni  scienziato  prende 
come dati  una  parte,  di  solito  un  minuscolo  frammento,  della 
realtà; quelli che di solito vengono chiamati dati, potrebbero forse 
essere chiamati “capti,” cioè presi.  È raro, specialmente in psico-
logia e nelle scienze sociali, che uno studi qualcosa senza scegliere 
dalla  realtà  soprattutto  il  materiale  che  confermi  l’opinione  già 
sostenuta. Freud non si occupa dei “miracoli” di Schreber, benché 
quest’ultimo  affermi  che  essi  sono  la  fonte  maggiore  della  sua 
sofferenza. Va detto a onore di Freud che nell’introduzione alla
sua  discussione  su  Schreber  egli  chiede  ai  lettori  di  leggere  le 
Denkwürdigkeiten almeno una volta  prima di  iniziare  la  lettura 
della sua analisi (ibid., p. 354).

Alcuni dati di Freud si accordano con la sua teoria solo se si 
presuppone che sia la sua costruzione sui  dati  che la sua teoria
siano vere. Gli stessi dati, se costruiti differentemente, potrebbero 
sostenere altre  teorie.  Si  consideri  per  esempio questo brano di 
Freud:

… riteniamo di potere fin da ora attribuire  la causa dell’infermità di  
Schreber  all’esplosione  di  impulsi  omosessuali.  Con questa  premessa  si  ac-
corda un notevole particolare della storia del malato che  non troverebbe  
altrimenti spiegazione plausibile. Un nuovo collasso nervoso, decisivo per
il decorso del male, si manifestò nel paziente allorché sua moglie prese un 
breve periodo di vacanza per riposarsi. Essa aveva fino allora trascorso quo-
tidianamente parecchie ore in compagnia del marito ed era stata sua com-
mensale. Rientrando dopo un’assenza di quattro giorni, trovò che Schreber 
aveva  fatto un così  triste  cambiamento da  non volerla  neppure vedere. 
“Decisiva per lo sfacelo della mia mente fu una certa notte nella quale io
ebbi un numero esagerato di polluzioni [almeno una dozzina]” (Denkwürdig-
keiten, p. 44). È ben comprensibile che la semplice presenza di questa donna 
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spiegasse  un’influenza  protettiva  contro  il  fascino  che  sul  paziente  esercita-
vano gli uomini che lo circondavano; ora, se ammettiamo che negli adulti
una polluzione non possa prodursi  senza partecipazione psichica,  siamo 
autorizzati a porre quelle polluzioni  in connessione con fantasie omosessuali  
inconsce (pp. 388-89).

Questo insieme di fatti “si accorda” con l’“ipotesi” di Freud
che attribuisce “la causa dell’infermità di  Schreber all’esplosione
di impulsi omosessuali” solo se supponiamo che (a) le polluzioni
di Schreber fossero accompagnate da “partecipazione psichica” e
(b)  la  presenza  della  moglie  “esercitasse  un’influenza  protettiva” 
contro i  suoi  desideri  omosessuali.  Entrambe le  supposizioni  si 
basano sull’ipotesi che Schreber avesse desideri omosessuali. Freud, 
in questa parte del suo saggio, cerca prima di stabilire l’omoses-
sualità  di  Schreber e  offre  questi  dati  quali  prova  evidente.  Ma 
questi dati traggono la loro forza come testimoni a favore della 
premessa di Freud dalla premessa che Freud suppone essi sosten-
gano. La sua interpretazione di questo episodio fa parte della prova 
della teoria sulla quale poggia la sua interpretazione. Questa par-
ticolare debolezza logica nell’uso che Freud fa dei dati non è inso-
lita  nei  suoi  scritti.  È un esempio di  ciò che i  logici  chiamano
petitio  principii:  l’errore  di  prendere  per  garantita,  in  una  suc-
cessione di argomentazioni, una premessa che dipende dalla con-
clusione.

Questo brano delle Denkwürdigkeiten non rimane senza “spie-
gazione plausibile,”  se  si  usano gli  scritti  del  padre di  Schreber
come dati. Per esempio, ho già collegato il verificarsi del “collasso 
nervoso” di Schreber, dopo una notte caratterizzata da molte pol-
luzioni, con la campagna anti-polluzioni del padre. Forse la pre-
senza della moglie l’aveva protetto fino a questo momento dalla 
influenza dei decreti del padre contro il  sesso. Forse, durante la
sua assenza, si ricordò delle paure del padre riguardo alle polluzioni 
e degli editti del padre rivolti anche contro altre forme di sessua-
lità. E forse è per questo motivo che non voleva più vederla.

Freud riconosce di non sapere niente dell’infanzia di Schreber. 
Eppure dice di Schreber:

La minaccia paterna maggiormente temuta, e cioè quella della castra-
zione, ha fornito materia alla fantasia erotica avente per oggetto la trasfor-
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mazione in donna, fantasia originariamente combattuta ma infine accettata 
(p. 399).

Qual è la prova fornita da Freud? Penso che Freud arrivi a 
pensare questo a proposito di Schreber perché ritiene che la paura 
della castrazione sia praticamente universale.

Da dove viene questa paura? Freud afferma forse che i figli 
immaginino che i padri li minaccino di castrazione anche se i padri 
non lo fanno? Se è così, i figli, secondo l’opinione di Freud, sono 
paranoici. Forse egli ritiene che i padri minaccino i figli di castra-
zione? Letteralmente o metaforicamente? Solo i figli  o anche le 
figlie?  Tutti i  padri  o solo alcuni? Se lo fanno, perché lo fareb-
bero?  E  se  lo  fanno,  letteralmente  o  metaforicamente,  persegui-
tano i loro figli? Se è così, perché Freud lo ignora nella sua teoria 
della  paranoia? Si  ricordi:  Schreber pensava di  essere  stato “evi-
rato.” Se Freud avesse ritenuto che Schreber padre aveva minac-
ciato il figlio di castrazione, non avrebbe forse potuto convenirgli 
di  cercarne degli  accenni negli  scritti  del  padre?  O pensava che 
Schreber avrebbe temuto “naturalmente” la castrazione, non im-
porta cosa suo padre pensasse o facesse?

Ci occuperemo di  questi  argomenti  introducendoli  nel  con-
testo di (i) alcune opinioni di Freud riguardo allo sviluppo della 
mente, (ii)  le credenze dei  medici  e dei  genitori  del  diciannove-
simo  secolo  riguardo  alla  masturbazione  e  i  relativi  metodi  di 
trattamento da essi usati e (iii) il caso clinico del “Piccolo Hans” 
studiato da Freud.

(i)

Freud riteneva che tutti gli  uomini e tutti i  bambini temes-
sero la  castrazione,  per  quanto rimossa fosse  questa  paura.  Egli 
chiamò questa paura “complesso di castrazione.” Lo collegò con
un gruppo di sensazioni che chiamò complesso di Edipo. Pensava: 
“Il  complesso  edipico  è  ritenuto,  a  ragione,  il  nucleo  delle  ne-
vrosi”  (1917,  p.  304).  Dal  suo  punto  di  vista,  esso  è  anche  il 
“complesso  nucleare”  delle  persone  non  nevrotiche.  Supponeva
che i padri, sia nel complesso di castrazione sia in quello di Edipo, 
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giocassero il  ruolo del  “nemico temuto” che minaccia  la  castra-
zione.

Ognuno, afferma Freud, è destinato fin da prima della nascita
a sopportare ed affrontare il complesso di Edipo durante l’infan-
zia:  ognuno ama il  genitore del  sesso opposto e teme e odia  il 
genitore dello stesso sesso. Inoltre ognuno è sottoposto, di solito 
con minor intensità,  a  un complesso  di  Edipo “invertito”:  cioè
ama il  genitore  dello  stesso sesso e  teme e  odia  il  genitore del
sesso  opposto;  Freud  suggerisce  che  questo  stato  prevalga  nei 
bambini  che  più  tardi  diventeranno  omosessuali  e  ritiene  che
porti  un  bambino o  un uomo ad  augurarsi la  perdita  dei  suoi 
genitali maschili.

Freud pensava che

a sostegno di questa conoscenza l’antichità  ci ha trasmesso un materiale 
leggendario... Intendo la leggenda del re Edipo e l’omonimo dramma di 
Sofocle.

Edipo, figlio di Laio re di Tebe e di Giocasta, viene esposto lattante 
perché un oracolo ha predetto al padre che il figlio non ancora nato sarà
il suo assassino. Edipo viene salvato e cresce come figlio di re in una corte 
straniera, sinché, incerto della propria origine, interroga egli stesso l’oracolo 
e ne ottiene il consiglio di star lontano dalla patria, perché sarebbe costretto
a divenire l’assassino di suo padre e lo sposo di sua madre. Sulla strada che
lo porta lontano dalla presunta patria, incontra il re Laio e lo uccide nel 
corso di una repentina lite. Giunge poi davanti a Tebe, dove risolve gli 
enigmi della Sfinge che sbarra la via; per ringraziamento i Tebani lo eleggono 
re e gli offrono in dono la mano di Giocasta. Per lungo tempo regna pacifico 
e onorato, genera con la madre a lui sconosciuta due figli e due figlie, finché 
scoppia una pestilenza che induce ancora una volta i Tebani a consultare 
l’oracolo. Qui comincia la tragedia di Sofocle. I messi portano il responso 
che la pestilenza avrà fine quando l’uccisore di Laio sarà espulso dal paese. 
Ma dove si trova costui?

E dove
potrà scoprirsi l’indistinta traccia
che testimoni della colpa antica?

Ora, l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione 
gradualmente approfondita e ritardata ad arte — paragonabile al lavoro di 
una psicoanalisi — che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il figlio 
dell’assassinato e di Giocasta. Travolto dalla mostruosità dei fatti commessi 
inconsapevolmente, Edipo si acceca e abbandona la patria. L’oracolo si è 
avverato (1899, pp. 100-1).
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Freud pensa che l’accecamento di Edipo, come generalmente 
l’accecamento nelle fantasie e nei miti,  stia al posto della castra-
zione.

Se il re Edipo riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei Greci 
suoi contemporanei, la spiegazione può trovarsi soltanto... nella peculiarità 
del materiale... Deve esistere nel nostro intimo una voce pronta a ricono-
scere la forza coattiva del destino di Edipo... E realmente, nella storia di 
Edipo è contenuto un momento determinante di questo tipo. Il suo destino 
ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il nostro, per-
ché prima della nostra nascita l’oracolo ha decretato la medesima maledizione 
per noi e per lui. Forse a noi tutti era dato in sorte di rivolgere il primo 
impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza 
contro il  padre: i  nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo,
che ha ucciso suo padre e sposato sua madre Giocasta, è soltanto l’appaga-
mento di un desiderio della nostra infanzia... Portando alla luce nella sua 
analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe a prendere conoscenza del 
nostro intimo, nel quale quegli impulsi, anche se repressi, sono pur sempre 
presenti (1899, p. 244).

Freud dice che il “destino” di Edipo “ci mostra il soddisfaci-
mento dei nostri desideri infantili.” Che cosa ci mostra il compor-
tamento di Laio? In alcune versioni del mito, inclusa quella accolta 
da Sofocle, Laio, temendo che il figlio appena nato volesse ucci-
derlo, lo strappò dalle braccia della nutrice, gli forò i piedi con
un chiodo, legandoli assieme, e lo abbandonò alla morte (Graves, 
1960, vol. 2, p. 9). Edipo significa “piede gonfio.”

Laio era stato prima un attivo omosessuale. George Devereux 
(1953), antropologo americano, scrive:

Numerose fonti e frammenti greci rivelano che Laio era ritenuto l’in-
ventore della pederastia. In gioventi, prima di sposare Giocasta e di generare 
Edipo,  Laio  si  innamorò  violentemente  di  Crisippo,  figlio  del  re  Pe-
lope... Decise di rapirlo... Adirato Pelope... lanciò su Laio la maledizione
che suo figlio l’avrebbe ucciso e poi avrebbe sposato sua madre. Seguendo 
una versione più tarda, è per... decisione di Zeus che Laio sarebbe stato
ucciso dal figlio per punizione del rapimento di Crisippo. Questa maledizione 
sembra suggerire che la tradizione greca collegasse Edipo a Crisippo, de-
duzione che è inoltre confermata da un’altra versione del mito, secondo la 
quale Era fu così fortemente adirata per il rapimento di Crisippo che mandò 
la Sfinge a devastare Tebe, per punire i Tebani che avevano tollerato l’av-
ventura omosessuale di Laio. L’Edipedeia è ancora più precisa nel collegare
i destini di Crisippo e di Edipo. Secondo questo poema epico, Edipo fu 
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esposto come sacrificio propiziatorio, per placare la collera di Era causata 
dalla vicenda omosessuale di Crisippo. In altre parole, Era fece perdere a 
Laio non solo il giovane compagno di letto Crisippo, ma anche il figlio 
Edipo (p. 133).

Freud quasi certamente conosceva questa parte del mito. Otto 
Rank, suo allievo e stretto collaboratore per molti anni, lo rife-
riva (1912). Tuttavia Freud non ne fa menzione in nessun luogo 
discutendo il mito o il complesso di Edipo.

Se la sensazione di persecuzione di un figlio può essere rite-
nuta una difesa contro un amore omosessuale, secondo le stesse 
regole di inferenza, anche la persecuzione paterna del figlio può 
essere ritenuta una difesa contro un amore omosessuale.

L’analisi freudiana del mito di Edipo trascura la persecuzione
di Laio verso Crisippo e Edipo. Tuttavia Freud avrebbe potuto 
applicare  il  suo schema per  paragonare  Schreber  a  Laio  con la
stessa validità:

Il centro del conflitto di Laio è la fantasia omosessuale di  amare un 
ragazzo...

Laio contraddice il suo amore per il ragazzo col perseguitarlo (“Io non 
lo amo — io lo ucciderò”) e sostituisce “percezioni - sentimenti interni”
con “percezioni esterne.”

Di conseguenza l’affermazione “Io lo ucciderò” si trasforma per proie-
zione nell’altra “Egli mi ucciderà (mi perseguiterà) e ciò giustifica che io lo 
uccida.” In tal modo il sentimento interiore, che è l’autentica causa, si pre-
senta sotto l’aspetto di conseguenza di una percezione esterna: “Io non lo 
amo affatto. Io lo ucciderò perché EGLI DESIDERA UCCIDERMI (PER-
SEGUITARMI).”

Come Schreber  sposta  il  suo  “oggetto”  dal  padre,  all’inizio 
dello schema, a Dio, alla fine, così. Laio sposta il suo “oggetto” da 
Crisippo a Edipo.

Dice Devereux: “È sorprendente notare come la teoria psico-
analitica  riservi  un’attenzione  veramente  troppo  scarsa  a  certi 
complessi  che,  in  effetti,  completano  il  complesso  di  Edipo”
(1953, p. 132).  Egli afferma che gli studiosi  di  psicoanalisi gene-
ralmente trascurano le componenti sadiche ed omosessuali di quel-
lo  che,  secondo lui,  “può essere  chiamato il  complesso  di  Laio”
e ritiene che la mancata considerazione del “complesso di Edipo 
complementare”         
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sia radicata nel profondo bisogno dell’adulto di ricondurre ogni responsa-
bilità al complesso di Edipo del bambino e di ignorare, finché possibile,
certi atteggiamenti dei genitori che in realtà stimolano le tendenze edipiche 
infantili. Questa intenzionale scotomizzazione ha probabilmente le sue radici 
nella  atmosfera autoritaria, caratteristica della vita familiare del diciannove-
simo secolo... (ibid., p. 132).

Molti fra i primi pazienti che Freud diagnosticò come isterici 
(la maggior parte sarebbero ora ritenuti schizofrenici) gli raccon-
tavano che degli adulti li avevano sedotti durante l’infanzia. Dap-
prima Freud credette loro e pensò che i loro sintomi isterici deri-
vassero dal ricordo di queste esperienze; in seguito arrivò a non 
prestare  loro fede;  più tardi  ancora giunse a  pensare che i  suoi 
pazienti non stessero ricordando delle seduzioni reali, bensì le loro 
fantasie di seduzione. Paragonò queste fantasie alle  “produzioni 
immaginarie,  divenute coscienti sotto forma di deliri  della para-
noia” (1906, p. 220).

Forse i suoi pazienti stavano riportando alla memoria le fan-
tasie sessuali dei  genitori verso di loro espresse attraverso giri di 
frase (del tipo usato dal dottor Schreber), occhiate, espressioni del 
volto e simili.

(ii)

L’elenco dei medici convinti che la masturbazione danneggiasse 
la mente, il cervello o il fisico, comprende i più famosi psichiatri
del  1800.2 Ho  compilato  questa  lista  (che  è  solo  un  esempio)
delle conseguenze che si supponeva derivassero da un “abuso di sé,” 
traendole dagli scritti dei medici più importanti, soprattutto psi-
chiatri, del secolo scorso:

Apatia, disperazione, irascibilità, malumore, opacità dei sentimenti, per-
dita del rispetto di sé, ossessioni, azioni coatte, presunzione, carattere dispet-
toso, pigrizia, eiaculazione precoce, impotenza, frigidità, avversione al coito, 
ipocondria, agitazione, melanconia, isteria, nevrastenia (cioè debolezza di 
nervi),  deliri,  allucinazioni,  mania,  catatonia,  pazzia,  tendenze omicide e 
suicidio;

2 La  straordinaria  storia  degli  atteggiamenti  e  dei  comportamenti  della  medicina  e
della  psichiatria  verso  la  masturbazione  negli  ultimi  duecento  anni  è  stata  riveduta  da
R.A.  Spitz  (1953),  E.H.  Hare  (1962),  J.  Dulfy  (1963),  A.  Comfort  (1967)  e  T.  Szasz
(1970); vedi anche gli articoli di Lea, Sturgis e Sutor in R.E.L. Masters (1967).
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troppa (e troppo poca) circolazione di sangue nel cervello, esaurimento 
nervoso, stupore, paralisi, tabe dorsale, deterioramento della vista, epilessia, 
vertigini, perdita della memoria, debolezza di mente, idiozia, imbecillità, 
demenza;

asma, dispepsia (cioè cattiva digestione), disuria (cioè orinazione difficile 
o dolorosa), tubercolosi, disfunzioni cardiache, cancro, emorragia uterina, leu-
correa (cioè perdite vaginali), abbassamento dell’utero, arresto della crescita, 
debolezza, deperimento, marasma (cioè deterioramento del corpo) e morte.

La  masturbazione  era  anche  considerata  conseguenza della 
pazzia:  chiunque  valutasse  così  poco  la  sua  salute  mentale  da 
masturbarsi non poteva essere stato sano fin dall’inizio.

E. H. Hare (1962), psichiatra inglese, delinea la storia del sor-
gere e del venir meno della credenza che la masturbazione fosse
una causa importante dei disordini mentali:

C’erano danni più subdoli. Si riteneva che ogni giovane che si mastur-
basse danneggiasse la vitalità dei suoi futuri bambini; per duecento anni il 
temibile fantasma della decadenza della razza errificò medici ed educatori
del  mondo  occidentale...  I  medici  si  ritennero  i  guardiani  della  civiltà; 
affermavano che fosse un dovere dei genitori e degli insegnanti impedire
con ogni mezzo l’abitudine della masturbazione nei giovani; ritenevano inol-
tre che, se per gli adolescenti poteva essere sufficiente un appello alla ragione 
o il quadro della futura malattia, per i bambini il metodo di prevenzione
più soddisfacente era la minaccia di una punizione immediata ed allarmante 
(pp. 16-17).

Dottori, insegnanti e genitori prescrivevano, minacciavano ed 
applicavano trattamenti per impedire la masturbazione a mastur-
batori sospetti o confessi di ogni età, specialmente bambini ed ado-
lescenti. Poiché i medici ritenevano che molti divenissero malati
di mente o rimanessero tali a causa della masturbazione, imposero 
loro rimedi antimasturbazione. I metodi usati per entrambi i sessi 
includevano:

Castrazione; circoncisione; cinture di castità accuratamente chiuse; puni-
zioni corporali;  faradizzazione (cioè applicazione di  elettricità) alla  spina 
dorsale; cauterio alla spina dorsale e ai genitali; inoltre, prima di andare a 
dormire, si legavano le mani o si rinchiudevano in sacchetti e si legavano 
sacchi di ciottoli alla schiena per impedire la posizione supina.
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Contro uomini e ragazzi:

Chiusura del pene in bende; infibulazione (cioè applicazione di fili di 
metallo o anelli attraverso il prepuzio per impedirne la ritrazione oltre il 
glande); resezione dei nervi dorsali del pene per impedirne le sensazioni e 
l’erezione; applicazione di un vescicante al prepuzio; rivestimento notturno 
del  pene mediante anelli  spinati  o dentati  che lo pungessero in caso di 
erezione.

Contro donne e ragazze:

Ovariectomia  (cioè  asportazione  di  un’ovaia);  clitoridectomia  (cioè 
rimozione del clitoride); infibulazione del prepuzio e delle grandi labbra; 
separazione chirurgica del cappuccio del prepuzio dal clitoride; applicazione 
di un vescicante al prepuzio, alla vulva e all’interno delle cosce; inoltre, 
prima di andare a dormire, si costringevano le gambe in stecche o si legavano 
ognuna a una sponda dcl letto.

René Spitz (1953), psicoanalista americano che ha ampiamente 
esaminato  la  letteratura  sulla  masturbazione,  dice  che  “...fra  il
1850 e il 1879 il  trattamento chirurgico era consigliato píú spesso
di ogni altro rimedio...”  (p. 120). Un presidente del Royal College 
of  Surgeons,  James  Hutchinson (1891),  raccomandava la  circon-
cisione  per  i  masturbatori  e  diceva:   “Misure  più  radicali  della  
circoncisione sarebbero... una vera gentilezza verso molti pazienti
di entrambi i sessi “ (citato da Hare, 1966, p. 22). Alex Comfort 
(1967), scrittore e biologo inglese, dice che nell’ultima parte del 
diciannovesimo secolo

ci fu veramente un notevole aumento di ciò che può essere definito solo 
come sadismo da fumetti. La difesa di queste bizzarre terapie non era limi-
tata agli eccentrici. Verso il 1880 coloro che desideravano per motivi in-
consci legare, incatenare o infibulare i bambini attivi sessualmente o i malati 
mentali — i due tipi di prigionieri più facilmente disponibili —, adornarli
con applicazioni grottesche, rinchiuderli in solfato di calcio, cuoio o gomma, 
picchiarli, spaventarli o perfino castrarli, cauterizzare o privare delle inner-
vazioni i genitali, potevano trovare un’autorità medica umanitaria e rispet-
tabile per fare tutto ciò in buona coscienza. La follia masturbatoria esisteva 
realmente, colpiva la stessa classe medica (pp. 103-4).

Paul  Emil  Flechsig (1847-1929),  eminente neuroanatomista e 
psichiatra, fu il medico di Schreber durante il primo attacco della 
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“malattia mentale” e le prime fasi del secondo, fu il direttore della 
clinica dove Schreber fu curato. Per curare i loro disordini nervosi 
e  psicologici,  sottopose  a  castrazione (1884)  almeno  tre  degenti
della clinica. Flechsig, riferendo il “successo” ottenuto nella tera-
pia di questi casi e passando in rassegna la letteratura corrente sul 
valore della castrazione in psichiatria, conclude: “Io penso che ci 
siano  validi  motivi  per  giustificare  l’uso  della  castrazione come 
trattamento sicuro contro nevrosi e psicosi” (p. 468).3

Bloch (1908) dice che i medici,  per curare la masturbazione, 
“apparivano davanti al bambino armati di lunghi coltelli e di for-
bici  e  minacciavano di  sottoporlo a  una dolorosa  operazione o 
perfino di tagliargli via i genitali” (citato da Hare,  op. cit., p. 23).
Alle bambine veniva anche detto che sarebbero state loro ampu-
tate le mani. Hare scrive:

È certo che nella seconda metà del diciannovesimo secolo i bambini (e 
anche le bambine) comunemente erano sottoposti alla minaccia dell’ampu-
tazione dei genitali e possiamo dedurne che la  frequenza con cui i primi  
pazienti di Freud ricordavano questa minaccia era il riflesso dell’importanza 
che i genitori di solito attribuivano al divieto della masturbazione (ibid., p. 
23).

Dati i  procedimenti  messi in atto contro i  masturbatori  e i 
malati mentali, le minacce di castrazione erano credibili.

Struwwelpeter (Pierino-Porcospino)  è  un  famoso  libro  per
bambini del 1800. Fu scritto in tedesco nel 1845 dal dottor Hein-
rich Hoffman, pediatra di Francoforte, e fu ristampato numerose 
volte e tradotto in molte lingue. Eccone un brano intitolato “La 
storia del bambino che si succhia i pollici.”

3 Molte  esperienze  e  azioni  di  pazienti  di  ospedali  psichiatrici,  considerati  dallo  staff
come  sintomi  di  un  “processo”  patologico,  possono  essere  viste  anche  come  risposte  dei
pazienti al comportamento dello staff; per un esempio di ciò si veda Schatzman, 1970.

Non credo che il  rapporto di Schreber con Flechsig e con i suoi inservienti fosse origi-
nariamente  la  causa  dell’“evirazione”  di  Schreber,  ma  quei  rapporti  potrebbero  avere
contribuito.  Schreber  collega  spesso  Flechsig  o  1’“anima”  di  Flechsig  con  la  sua  “evira-
zione”;  per  esempio:  “Piccole  parti  dell’anima  di  Flechsig...  erano  solite  esclamare  come
se  fossero  meravigliate:  ‘Non  è  ancora  evirato?’”  (Denkwürdigkeiten,  p.  127).  È  probabile
che  Schreber  sapesse  che  Flechsig  usava  la  castrazione  come  trattamento.  Negli  ospedali
psichiatrici,  i  pazienti  vengono  a  sapere  presto  quali  terapie  sono  usate.  Inoltre  Schreber
potrebbe  aver  letto  il  resoconto  di  Flechsig  su  questo  argomento:  i  pazienti  di  un  medico
famoso  spesso  ne  leggono  gli  scritti  e  Schreber  fece  molte  letture  in  campo  psichiatrico.
Schreber  potrebbe  aver  detto:  “Io  sono  già  evirato  o  mi  stanno  evirando;  perciò  Flechsig
non ha alcun bisogno di evirarmi.”
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Dice la mamma: “Mio buon Corrado,
Per pochi istanti io me ne vado,
Vo’ che tu sia studioso e buono,
Non far disordine, non far frastuono.
E guai se il pollice succhiar vorrai!
In modo orribile ten pentirai.
Tu non l’aspetti, ma, di soppiatto,
Entrerà il sarto tutto ad un tratto,
Taglierà il pollice col forbicione,
Come se panno fosse o cartone.”
La mamma appena la soglia ha tocca,
Ed ecco il pollice è nella bocca!
S’apre la porta ed il sartore
Entra a gran salti pien di furore.
Col forbicione, zig zag, recide
Al bimbo i pollici; il bimbo stride,
Invan, ché il sarto se n’è già andato
Col forbicione insanguinato!
La mamma attonita e sbigottita
Vede Corrado senza due dita,
E quei due pollici, così tagliati,
Mai più a Corrado son rispuntati.

La storia è illustrata con figure a colori che mostrano l’ampu-
tazione dei pollici. Mentre Corrado succhia il pollice c’è un volto 
corrucciato sullo sfondo; quando i  suoi pollici  non ci  sono più
il viso è sorridente. La storia presenta, in forma attenuata, la ca-
strazione  come  punizione  (o  trattamento)  della  masturbazione, 
trasformata nel taglio dei pollici come punizione per coloro che 
sono soliti succhiarseli.

Questo dunque era il contesto sociale in cui Freud osservò il 
“complesso di castrazione” nei suoi pazienti arrivando a ritenerlo 
universale.  In  tempi  diversi,  Freud  avanzò  opinioni  diverse  sul 
rapporto tra minaccia di castrazione nell’infanzia e timore di castra-
zione nella vita adulta. Ecco due esempi tratti dai suoi scritti:

Così,  ad esempio,  non è affatto raro che al  figlioletto maschio che 
prende il vizio di giocare con il suo membro e non sa ancora che si deve 
nascondere tale occupazione, venga fatta la minaccia, dai genitori o da chi
ha cura di lui, che gli si taglierà il membro o la mano che ha commesso
il peccato. Interrogati, i genitori confessano spesso la loro persuasione di
aver agito, con tale intimidazione, in modo assai opportuno; alcuni soggetti 
hanno un ricordo preciso, cosciente di tale minaccia, particolarmente quando 
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è stata subita in età un po’ più avanzata. Se è la madre o un’altra persona
di sesso femminile a profferire la minaccia, essa abitualmente ne deferisce 
l’esecuzione al padre o al... medico... È tuttavia altamente improbabile che
la minaccia di evirazione sia fatta ai bambini tanto spesso quanto risulta
nelle analisi dei nevrotici. Su questo punto ci basti sapere che il bambino
si compone nella fantasia una simile minaccia in base ad allusioni, con l’aiuto 
della conoscenza che il soddisfacimento autoerotico è proibito, e sotto l’im-
pressione della scoperta del genitale femminile (1917, p. 334).

Freud pensava che i maschietti provassero orrore per la man-
canza del pene nelle bambine e nelle donne, mancanza che, egli 
afferma, i bambini e le bambine adducono come prova di una pre-
cedente castrazione delle bambine. Così, egli pensava, i  bambini 
che sanno che le donne sono prive del pene sono pronti a credere 
alle minacce di castrazione dei loro genitori. Egli suggerisce anche 
un’altra base del complesso di castrazione: dice che è una “dote 
ereditaria,” un’“eredità filogenetica.” Pensa che

il bambino ricorre a questa esperienza filogenetica quando la sua esperienza 
personale è insufficiente. Egli colma le lacune della verità individuale per 
mezzo della verità preistorica, rimpiazza la sua propria esperienza con quella 
dei progenitori... (1918, p. 272).

Freud pensava che le tribù preistoriche avessero praticato la 
castrazione ed i loro discendenti consciamente l’avessero dimen-
ticata ma inconsciamente la ricordassero, e le paure di castrazione 
dei suoi pazienti e di tutte le altre persone fossero ricordi ereditati. 
Se fosse così, saremmo tutti filogeneticamente destinati ad essere 
paranoici, specialmente se siamo maschi.

In mancanza di sufficienti prove a sostegno della castrazione 
preistorica  o  dei  ricordi  trasmessi  per  via  filogenetica,  la  teoria
di  Freud,  benché interessante,  è  incerta.  Essendo disponibili  dei
dati riguardo alla castrazione minacciata e reale al tempo di Freud, 
la  teoria  freudiana è  una spiegazione gratuita  delle  paure di  ca-
strazione dei  suoi pazienti e di altri;  per la stessa ragione trovo 
superflua la sua teoria per cui il timore di castrazione dei maschietti 
deriverebbe dalla scoperta dei genitali femminili.

La psicoanalisi inoltre spiega la paura del bambino di essere 
castrato dal padre come proiezione del desiderio del bambino di 
castrare il padre, cioè il bambino nega il suo desiderio e lo trasfe-
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risce sul padre. Questo modello non considera la possibilità che il 
desiderio inconscio del bambino di castrare il padre sia una rispo-
sta al comportamento paterno verso di lui.

Marx  distingueva  negli  esseri  umani  tendenze  “costanti”  o 
“fisse”  e  tendenze  “relative.”  Pensava  che  le  tendenze  costanti 
esistessero  in  ogni  condizione  sociale,  mentre  quelle  relative  si 
manifestassero solo in alcune. Forse i “complessi” della psicoana-
lisi, come le tendenze relative, sono possibilità umane innate, che
si realizzano solo in determinati contesti sociali.

Il  “complesso di castrazione,” secondo me, può essere scisso
in due componenti: un “complesso di castrare” e un “complesso
di  essere  castrato.”  Dubito  che  “l’essere  castrato”  possa  esistere 
senza  “il  castrare.”  Ma  Freud  considera  solo  “l’essere  castrato”
come oggetto adatto per l’analisi. Sembra dare per scontate le mi-
nacce di castrazione da parte di medici e genitori come un dato 
universale, che rientra nell’ordine naturale delle cose e non richiede 
quindi un’analisi. Per quanto deplori o metta in ridicolo un certo 
comportamento dei genitori e dei suoi colleghi, lo accetta come
una norma.

(iii)

Si consideri il resoconto di Freud del caso del “Piccolo Hans,”4 

un bambino di cinque anni che egli analizzò. Hans si rifiutava di 
uscire  in  strada  perché  aveva  paura  dei  cavalli  e  in  particolare 
temeva che un cavallo lo mordesse.

Freud attribuisce al padre di Hans (un medico) e alla madre 
delle  qualità  che  i  fatti  da  lui  presentati  contraddicono  ampia-
mente. Freud dice:

I genitori, ambedue miei ferventi seguaci, avevano deciso di comune 
accordo di allevare il loro primo bambino [Hans] senza sottoporlo a una 
costrizione maggiore di quanto fosse assolutamente necessario... Il bambino 
cresceva... l’esperimento di allevarlo senza restrizioni e senza minacce pro-
grediva soddisfacentemente (1909, p. 45).

Il piccolo Hans ci viene definito dai suoi genitori un fanciullo sereno

4 Per  una  critica  più  completa  dell’analisi  freudiana  del  caso  del  “Piccolo  Hans”
secondo linee simili alla mia, vedi Erich Fromm e altri, 1968.
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e sincero, effetto immancabile di un’educazione intesa soprattutto ad evitare 
i difetti abituali dei nostri sistemi educativi (ibid., p. 135).

Nei fatti i genitori costringevano Hans con la violenza e spesso 
gli mentivano.

Durante una visita allo zoo, Hans e il  padre trovarono l’in-
gresso del recinto delle pecore bloccato da una corda. Hans disse 
che sarebbe stato abbastanza facile passarvi sotto; il padre gli fece 
osservare che “le persone per bene non si infilano sotto le corde,” 
inoltre “un guardiano avrebbe potuto vedere e portare il colpevole in  
prigione” (ibid., p. 75).

Il padre di Hans fece delle annotazioni riguardo al figlio e le 
discusse con Freud. Riportando questo materiale, Freud scrive che 
Hans

un’altra volta sta a guardare, tutto interessato mentre la mamma si spoglia 
per andare a letto.

MAMMA: Che cosa guardi così?
HANS: Guardavo solo se anche tu hai il pipi. [Wiwimacher nell’origi-

nale, cioè pene.]
MAMMA: Naturale. Non lo sapevi? (ibid., pp. 47-48).

I  due  genitori  sostennero  questa  bugia  parecchie  volte.  Più 
tardi, quando il padre disse a Hans che la madre e la sorellina non 
avevano il “pipi,” senza spiegargli che o perché i suoi genitori gli 
avevano precedentemente mentito, Hans si rifiutò di credere alle 
nuove informazioni  del  padre (p.  67).  Freud spiega l’incredulità
di Hans in base al fatto che la nuova verità aveva necessariamente 
“fatto sorgere il  complesso di castrazione” (p. 70).  Penso sia più 
semplice ritenere che le affermazioni dei genitori lo avevano con-
fuso e spaventato e che Hans trovava difficile ammettere che sua 
madre non avesse il “pipi,” perché questo significava che entrambi
i genitori gli avevano mentito. A quattro anni non aveva ancora 
visto i genitali dei suoi genitori.

Quando era  nata  la  sorellina,  egli  aveva  tre  anni  e  mezzo.
Freud riferisce che il padre, il giorno del parto, scrisse:

Naturalmente nei  giorni precedenti  gli  era stato spesso detto che la 
cicogna avrebbe portato un bambino o una bambina; ora egli collega molto  
giustamente quei gemiti insoliti coll’arrivo della cicogna (p. 48).
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Freud scrive a proposito di Hans:

A tre anni e mezzo viene sorpreso dalla madre con la mano sul pene. 
Essa minaccia: “Se fai questo faccio venire il dottor A. che ti taglia il pipi. 
Con che cosa farai pipì poi?” (p. 46).

La madre di Hans lo minacciò di abbandonarlo prima dei quat-
tro anni  perché era  “cattivo”  (p.  78).  Questo passo  tratto dagli 
appunti del padre si riferisce a un episodio successivo:

HANS: Ma io non lo tocco più il pipi.
io: Però ne avresti sempre voglia.
HANS: Si, è vero, però “voglia” non è “fare” e “fare” non è “voglia”.

[!!]
E per non farti venire la voglia, stasera ti mettiamo a dormire dentro un 

sacco (p. 66).

Freud attribuisce la fobia di Hans a:

la paura della minacciata evirazione... La sua paura che il cavallo lo morda 
può capirsi benissimo e senza sforzo: è paura che il cavallo gli morda via
il genitale, che lo eviri (1926, p. 46).

Egli  sembra presumere  che il  “complesso  di  castrazione”  di 
Hans si sarebbe sviluppato anche senza le minacce di castrazione 
quando  dice:  “Il  bambino  si  fabbrica  questo  pericolo”  (1909,
p. 46 n.).

Freud non rivolge la sua attenzione né alle minacce dei geni-
tori (eccetto a quella di castrazione) o alle loro bugie né li considera 
nella sua formulazione del problema di Hans.

Non abbiamo dati  sufficienti,  credo, per riuscire a costruire
su solide basi  una nuova teoria per spiegare perché Hans aveva 
paura di essere morso dai cavalli. Ma ne abbiamo abbastanza per 
vedere che Freud trascura di considerare almeno alcuni comporta-
menti dei genitori di Hans che potrebbero spaventare e confondere 
un bambino.

Le ideologie sono idee che servono come armi per difendere 
degli interessi sociali. Le credenze, le minacce e le pratiche di ca-
strazione che ho illustrato qui rappresentano il punto culminante 
delle  ideologie familiari del diciannovesimo secolo. Esse riflettono
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e  difendono la  struttura  di  potere  esistente:  i  padri  in  cima,  le
donne e i bambini molto al di sotto. E nessuno deve masturbarsi. 
Masturbandosi un bambino prova piacere con, in, da e per se stesso 
(o se stessa). Egli (o ella) si sente libero (o libera) per un attimo 
fugace dal bisogno di un’autorità esterna. Perciò può essere, come 
ha detto Sartre, un atto pericoloso. Forse è per questo che l’epoca 
vittoriana e bismarckiana lo temevano così fortemente.

Il  terreno  su  cui  si  riproducono  le  ideologie  familiari  è  la 
famiglia.  La famiglia  del  diciannovesimo secolo  (come molte  di 
oggi)  era  una  fabbrica di  ideologie  autoritarie;  essa  imponeva ai
suoi membri i propri schemi di rapporti come se fossero schemi 
mentali.

La psicoanalisi,5 con ciò che ha trascurato di dire riguardo alla 
masturbazione, alla posizione delle donne e dei bambini e alla per-
secuzione dei bambini da parte dei genitori, ha inconsapevolmente 
contribuito alla conservazione delle ideologie del suo tempo; ha 
accettato certi aspetti dello status quo della società. Fino ad oggi
la masturbazione non è ancora stata inequivocabilmente liberata 
dallo stigma di essere, specialmente nei bambini, un segno di ne-
vrosi. Precedentemente la psicoanalisi aveva considerato la mastur-
bazione come possibile causa delle nevrosi.

Quanto alla persecuzione dei  bambini da parte dei  genitori, 
Freud non la vede (Schreber) o la vede ma non la vede come tale 
(Piccolo Hans) o non vede il bisogno di studiarla (Laio, il “com-
plesso di castrare”) o di sfidarla (il “complesso di castrare”).

È diventato di  moda in  alcuni  ambienti  criticare  Freud per
non avere chiamato in causa la famiglia autoritaria e le strutture 
politiche del suo tempo e del suo paese. E i suoi seguaci? Il mo-
vimento  psicoanalitico,  soprattutto  nei  suoi  istituti  di  training, 
riflette ancora in gradi diversi nei differenti paesi europei la strut-
tura  patriarcale  della  famiglia  della  borghesia  mitteleuropea  del 
diciannovesimo secolo.  Alcuni  psicoanalisti  originariamente  giu-
stificarono questo fatto con un’opportunità  politica:  un piccolo 
nucleo agguerrito di audaci pensatori in mezzo ad ambienti ostili

5 Quando  parlo  di  psicoanalisi  o  di  movimento  psicoanalitico  non  mi  riferisco  a  per-
sone  quali  Erich  Fromm,  Karen  Horney,  R.D.  Laing  e  Harry  Stack  Sullivan;  essi  hanno
diffuso opinioni compatibili con quelle qui espresse.
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necessitava di una struttura solida, fortemente autoritaria. Io non 
credo che una tale roccaforte sia necessaria adesso (dubito che lo
sia stata mai). E il prezzo pagato per questo in perdita di idee e di 
pensatori radicali è alto.

Gli schemi mentali e i modelli di sviluppo del bambino, come
i sistemi economici o politici, non possono essere capiti se le loro 
origini  sociali  sono  trascurate.  Gli  stati  mentali  corrispondono, 
benché non esattamente,  al  loro contesto sociale,  le  teorie sugli
stati mentali al loro contesto sociale e le teorie sulle relazioni fra
gli stati mentali e i contesti sociali al loro contesto sociale. Ciò di 
cui  tutti  gli  individui,  compresi  i  teorici  della  mente,  sono co-
scienti, è in parte determinato da ciò di cui il loro ambiente sociale 
permette loro di essere coscienti.

Fin dall’inizio, la psicoanalisi e la psichiatria, ad ogni livello,
in teoria e in pratica, hanno demistificato, respinto e protetto e 
accettato le diffuse ideologie imperanti.

Ritengo che la psicoanalisi sia generalmente più consapevole
e più critica verso le ideologie largamente diffuse delle altre forme 
di psicoterapia.

Nessun gruppo di individui, dilettanti o professionisti che sia-
no, sono immuni dalle influenze ideologizzanti del proprio contesto 
sociale.  La  famiglia  autoritaria  e  patriarcale  del  diciannovesimo 
secolo era una delle condizioni sociali in cui la psicoanalisi si svi-
luppò e che talvolta essa sembrò incorporare. La psicoanalisi ha 
avuto la tendenza a non criticare certe tirannie a cui questa fami-
glia ha dato origine.

La cosmologia di Schreber — un Dio di sesso maschile in cima 
alla  gerarchia  composta  di  complici,  delegati  e  servi  — sembra 
essere una proiezione celeste della sua famiglia di origine e di molte 
famiglie del suo tempo. Nessuno che sia cresciuto in questo tipo
di famiglia e che abbia imparato a vivere felicemente con le sue 
regole e i suoi ruoli, le sue premesse e le sue pratiche, potrebbe 
considerarla come origine del senso di persecuzione di qualcuno. 
Forse è per questa ragione che per cinquant’anni dopo la pubbli-
cazione delle  Denkwürdigkeiten di Schreber nessuno pensò a col-
legare  le  sue  sofferenze  con gli  atteggiamenti  del  padre  verso  i 
bambini.

Ho collocato la teoria freudiana della paranoia all’interno di
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ciò che ritengo il suo contesto ideologico, ho mostrato che la teoria 
evita  la  questione  della  persecuzione  dei  bambini  da  parte  dei 
genitori e ho messo in dubbio la relazione fra alcuni dati di Freud
e le sue conclusioni. Questo non significa che non ritenga valide le 
sue  conclusioni.  Al  contrario,  credo che  la  sua  teoria  abbia  un 
grande potere chiarificatore,  considerando i  dati  di  cui  si  serve,
ed abbia contribuito alla comprensione di alcune zone della mente 
di molti. Inoltre gli allievi di Freud hanno modificato la sua teoria 
della paranoia per renderla più flessibile e per permetterle di spie-
gare  più modelli  di  pensiero considerati  paranoici  (Si  veda,  per 
esempio,  Melanie  Klein,  1948,  pp.  282-310,  Robert  Waelder,
1951,  W.R.D.  Fairbairn,  1956  e  molti  altri).  Ma  le  revisioni
della teoria originale freudiana non considerano, né possono con-
siderare senza essere rivedute esse stesse, i dati tratti dagli scritti
del padre di Schreber. Questo avviene perché, nel loro linguaggio
e nelle loro idee, sono interessate ai rapporti fra oggetti o strut-
ture, non fra persone: un “oggetto parziale” sadico o un “Super-
Io” punitivo  non sono un padre crudele o il suo ricordo trasfor-
mato.
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Capitolo nono

La persecuzione della Cosa

Un passo avanti molto importante della teoria della persona-
lità negli ultimi venticinque anni è stato, secondo me, la progres-
siva consapevolezza che nessuno può essere  compreso adeguata-
mente se isolato dal suo contesto sociale. L’esperienza e il  com-
portamento di  ognuno, sia  egli  considerato sano o pazzo, sono 
comprensibili, almeno in parte, come risposte al comportamento 
passato o presente di altri verso di lui e intorno a lui.

Ciononostante, il linguaggio e le etichette usati dagli psichiatri 
sono ancora  orientati  verso  la  definizione  di  individui  “malati”
o  “devianti.”  La  nosologia  psichiatrica  classifica  i  pazienti  degli 
psichiatri come disturbati, ma non possiede categorie per etichet-
tare le situazioni interpersonali che possono disturbarli. Abbiamo 
bisogno di linguaggi appropriati, di schemi e di modelli con cui 
pensare agli effetti causati sulle persone dal contesto sociale — fa-
miglie,  scuole,  chiese,  fabbriche  e  circoli  — e  alle  relazioni  fra 
piccoli  gruppi  microsociali  e  relativo  contesto  macrosociale:  la 
Società nel suo insieme.

La psicoanalisi presuppone, almeno in teoria, che il senso di 
persecuzione di una persona sia in parte o totalmente causato da 
fantasie determinate dall’istinto o filogeneticamente. Certo molti 
psicoanalisti sanno che le storie di persecuzione infantile raccon-
tate dai loro pazienti sono vere. Ma questo, sebbene valido, non
è soddisfacente, se essi non hanno una teoria con cui spiegare come 
la persecuzione avvenuta nel passato possa in seguito dare origine
a certe strane esperienze.

In questo capitolo discuterò delle connessioni fra eventi  che
si verificano all’interno di una persona e fatti che avvengono nelle
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relazioni  tra  persone.  Passerò dal  livello intrapersonale  a  quello 
interpersonale e viceversa, senza deviare molto dal caso Schreber. 
Ciò che dirò qui può fare luce su situazioni di altre persone diverse 
da Schreber, considerate come paranoiche o schizofreniche. Inoltre 
suggerisco alcune modalità  di  collegamento fra  modelli  di  espe-
rienza e di comportamento di singoli individui e modelli di eventi 
della loro famiglia di origine.

Si consideri un individuo che ritenga certi eventi verificantisi 
nella  sua  mente  (pensieri,  sentimenti,  percezioni,  ricordi,  ecc.)
come cattivi,  pazzi,  osceni,  impuri,  sporchi o pericolosi.  Se egli 
desidera considerarsi buono, sano, decente, puro, pulito e sicuro,
ha bisogno di adottare certe tattiche mediante le quali affrontare 
quegli eventi, quando gli appaiono alla coscienza o prima del loro 
apparire. Si possono sfuggire i pericoli o gli elementi “cattivi” del 
mondo che ci circonda; basta allontanarsene. Ma in questo caso
la fuga non è attuabile, non si può ritirare la nostra mente da se 
stessa.

C’è una scappatoia possibile e spesso usata; fingere che certi 
eventi  non si  verifichino nella  nostra  mente,  cioè escluderli  dal 
campo della coscienza. Ma fuori dalla coscienza non significa fuori 
dalla  mente;  è  solo  un’apparenza.  Come gli  oggetti  del  mondo 
esterno non scompaiono quando voltiamo loro la schiena, così gli 
eventi  della  nostra  mente non cessano di  verificarsi  per  il  fatto
che ci distogliamo da loro.  E, anche fuori  dalla consapevolezza,
essi sono spesso sottoposti a mutamenti.

Freud usava parecchi termini per indicare le operazioni con
cui allontaniamo o manteniamo lontani dalla consapevolezza de-
terminati  eventi,  per esempio rimuovere (verdrängen),  rinnegare 
(verleugnen)  e rifiutare (verwerfen);  e alcuni per indicare una in-
consapevolezza  parziale,  per  esempio  condannare  (verurteilen)  e 
negare (verneinen). René Laforgue, psicoanalista francese, usò un 
termine tradotto in italiano con scotomizzare, cioè rendere qual-
cuno cieco  a  qualcosa;  molti  psicoanalisti  parlano  di  ripudio  o 
negazione di eventi. Tutti questi termini rappresentano dei mezzi 
mediante i quali ci si priva di alcune possibilità della nostra mente. 
Uso questi  termini  in  modo intercambiabile,  dal  momento che 
trovo difficile distinguere in pratica le singole operazioni a cui si 
riferiscono. Qui, per comodità, mi riferisco a uno di questi, alla 
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rimozione. Attraverso lo strumento della rimozione la mente cerca 
di espropriare da se stessa degli elementi che ritiene inappropriati; 
cambia cioè il “me-cattivo” nel “non-me.”

La rimozione è probabilmente una manovra complessa,  che 
implica  delle  operazioni  verificantisi  contemporaneamente,  che
(i) definiscono certi pensieri come cattivi, (ii) condannano questi 
pensieri,  (iii)  spingono e mantengono questi  pensieri  fuori  dalla 
consapevolezza  e  (iv)  spingono  e  mantengono  (i),  (ii)  e  anche
(iii) fuori dalla consapevolezza. Per una maggiore elaborazione di 
questi  passaggi  si  veda  Laing  (1971,  pp.  97-9,  104-16).  John
Lilly (1970)  esprime un’idea simile  nel  linguaggio dei  computer 
quando dice che gran parte del “materiale immagazzinato” e dei 
“programmi” della nostra mente ci sono invisibili; suggerisce che 
un programma possa  richiedere  che tutto o parte  del  materiale 
immagazzinato sia alterato prima di apparire alla coscienza o possa 
essere  del  tutto  nascosto  alla  coscienza.  E  un  altro  programma
può alterare o nascondere quel programma.

Questa può essere la ragione per cui alcuni, che ritengono che 
non hanno,  hanno avuto o  potrebbero avere  “cattivi”  pensieri,
di solito ritengono anche di non avere, avere avuto o potere avere 
bisogno  di  regole  che  impediscano  loro  di  avere  quei  pensieri. 
Pensano di pensare in modo giusto proprio “naturalmente.”

La rimozione fa parte di una serie di operazioni,  forse anzi
ne è la più importante, che compiamo sulla nostra esperienza per 
normalizzarla, cioè per costringerla a modificare la nostra opinione 
e la nostra opinione delle opinioni degli altri di ciò che è sano, 
pulito,  decente,  puro,  sicuro,  buono, ecc.  Gli  psicoanalisti  chia-
mano questo insieme di operazioni “difese.” Le difese sono volte 
contemporaneamente in due direzioni: esse sono usate come difese 
da qualcosa e come difese di qualcosa.

1. Le difese della coscienza difendono la coscienza dai “cattivi” 
pensieri.

2.  La  difesa  dei “cattivi”  pensieri  li  difende  dalla coscienza.
Il termine “difesa” usato nelle due frasi si riferisce allo stesso 

insieme  di  operazioni  considerato  secondo due  diversi  punti  di 
vista.  Le  difese,  mantenendo  la  coscienza  e  i  “cattivi”  pensieri 
lontani gli uni dagli altri, tendono a proteggerli gli uni dagli altri.

Le difese di cui parlano gli psicoanalisti sono operazioni che

129



La famiglia che uccide

si compiono sulla propria esperienza. Però queste operazioni spesso 
non sono sufficienti per garantire la purezza. Supponiamo che io 
voglia tenere certe mie possibilità, di cui ho paura, lontane dalla 
coscienza; sarebbe per me utile, forse necessario, eliminarne i ri-
cordi nel comportamento degli altri. Tu devi smettere di compor-
tarti  in  un  modo  che  mi  ricorda  i  miei  desideri  impuri.  Così 
devono fare anche gli altri,  perché io possa avere il  mio spazio.
Se tu non smetti o gli altri non smettono di disturbarmi, dovrò 
togliere di mezzo te, loro o me stesso.

Chiamerò l’insieme di atti con cui ognuno agisce sul compor-
tamento e sull’esperienza degli  altri per difendersi contro eventi 
“cattivi”  verificantisi  nella  propria  mente  difese  transpersonali;
così facendo uso un termine e un concetto già evidenziati da Laing 
(1965, p. 370 e 1971, p. 13).

Le nostre  difese  sono collocate  in  profondità.  Se  voglio na-
scondere  a  me stesso  un  “cattivo”  pensiero,  di  solito  nascondo 
questo pensiero, l’atto di nasconderlo, la regola secondo la quale 
viene  nascosto  e  la  consapevolezza  di  nascondere  qualcosa.  Se 
voglio eliminare dal comportamento e dall’esperienza di altri delle 
tracce di ciò che nascondo a me stesso e se voglio anche tenere 
nascosto a  me stesso di  nascondere qualcosa,  posso supporre di 
agire sugli altri non per la mia salvezza, ma per la  loro. Così tra-
sferisco il  luogo in cui voglio conseguire il  “miglioramcfto” dal
mio interno all’interno degli altri; i miei sforzi sono volti solo al 
loro bene.

Perciò adesso mi trovo in questa posizione: dovunque io veda 
“cattiveria,” devo distruggerla, pensando di farlo per il bene degli 
altri. Dal momento che ciò che cerco di distruggere negli altri è
in realtà il mio materiale represso, le mie possibilità irrealizzate,
che rimarranno tali fino alla mia morte, il mio lavoro dura tutta
la vita. Il prezzo richiesto dall’inconsapevolezza è un’eterna vigi-
lanza.

Per  mantenerci  invisibili  i  “cattivi”  pensieri  presenti  nella 
mente degli altri, bisogna eliminare dal comportamento degli altri 
le tracce di questi eventi. Il comportamento riflette l’esperienza; 
perciò se abbiamo bisogno o desiderio di sentirci più sicuri, biso-
gnerà imporci  sugli  altri  perché non sappiamo neppure che tali 
eventi  si  verificano,  si  sono  verificati  o  addirittura  potrebbero 

130



La persecuzione della Cosa

verificarsi  nella  loro  mente.  È  meglio  abituare  le  persone  alle 
“buone” abitudini mentali quando sono giovani. Un grammo di 
prevenzione è più utile di un chilo di cura.

Il  dottor  Schreber  consiglia  spesso  i  genitori  di  rendere  i 
bambini inconsapevoli della loro stessa esperienza, se è del genere 
che  egli  ritiene  cattiva,  e  dice  ai  genitori  di  organizzare  questa
messa in scena con i bambini di età compresa fra i tre e i cinque 
anni, come esercizio formativo dopo ogni punizione; lo scopo è
di far sorgere nei bambini i  sentimenti che egli ritiene debbano 
provare.

È generalmente  salutare per  i  sentimenti  se  il  bambino,  dopo ogni 
punizione, dopo che si è rimesso, è gentilmente stimolato (preferibilmente 
da una terza persona) a offrirsi di stringere la mano di chi l’ha punito come 
richiesta di perdono... Da quel momento in avanti bisognerebbe dimenticare 
ogni cosa.

Dopo che il bambino è stato così stimolato un po’ di volte, spontanea-
mente  si  accosterà a  chi l’ha punito,  ritenendo che ciò sia  suo dovere.
Questo assicura contro la possibilità di sentimenti di rancore o di amarezza
e fa da mediazione fra il pentimento (che è il successivo scopo della puni-
zione) e il beneficio che ne risulta e generalmente dà al fanciullo la salutare 
impressione di essere ancora debitore di qualcosa verso chi l’ha punito, e
non il contrario, anche se per caso una parola o un colpo più del necessario 
sia stato inferto al bambino. In genere, ogni richiesta di amore deve venire 
dal bambino, e solo dal bambino... Se ci si dimentica di questo processo
di pentimento si rischia sempre che lo scopo principale di ogni punizione,
un sincero e serio senso di pentimento, non venga raggiunto, ma al contrario 
un seme di amarezza si annidi nelle profondità del cuore dei bambini. Se
si omette completamente questo procedimento si rischia di concedere al 
bambino punito il diritto di essere arrabbiato contro chi l’ha punito, il che 
non è certamente coerente con un intelligente approccio pedagogico (1858, 
p. 142).

Chiarire tutte le premesse implicite in questo passo del dottor 
Schreber  e  altre  premesse  che  queste  richiedono,  ci  porterebbe 
lontano dalla nostra strada. In breve, ne enumero poche evidenti:

Punire un bambino è prova della sua colpevolezza.
Benché la punizione possa essere eccessiva, non può mai essere 

ingiustificata. Suo scopo è chiarire un riconoscimento di colpa, che 
egli chiama pentimento.

È un dovere del bambino, non una scelta, chiedere perdono.
Soltanto chi punisce può perdonare un bambino punito.
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Si agisce alla luce di ciò che si vede. Ognuna di queste pre-
messe è una costrizione in base alla quale il dottor Schreber limita
la sua visione. Costringe l’opinione del bambino a coincidere con
la sua opinione di ciò che dovrebbe essere l’opinione del bambino. 
Ogni  “rancore,”  “amarezza”  o  “rabbia”  che  il  bambino  provi
verso chi l’ha punito deve venire rimosso.

La rimozione, da un punto di vista psicoanalitico, è una difesa 
intra-personale costruita per respingere un male reale, immaginario 
o fantastico. Freud diceva che una persona rimuove un’esperienza 
se teme che possa portarlo ad agire secondo modalità per le quali 
egli  ricordi (o immagini,  o fantastichi)  di  essere stato punito,  o
per le quali egli sappia (o immagini, o fantastichi) che sarà punito. 
La rimozione può anche essere una manovra trans-personale. Sto 
distinguendo  l’operazione  di  un  soggetto  sull’esperienza  di  un
altro (trans-personale)  dalla operazione di  un soggetto sulla pro-
pria (intra-personale).

Una persona (spesso un genitore)  ordina a  un’altra  persona 
(spesso un bambino) di dimenticare pensieri, sensazioni o azioni 
che la prima persona non può, o non vuole, permettere si verifi-
chino  nell’altra.  Questa  è  la  prassi  normale  in  alcune  relazioni 
(specialmente in famiglie con un figlio schizofrenico). Se lo scopo 
della  prima persona è  di  proteggersi  da un’esperienza che teme
che l’altra possa ricordarle, qualora l’altra la vivesse troppo inten-
samente,  il  comando  serve  da  difesa transpersonale.  Una  difesa 
transpersonale può essere un attacco contro l’esperienza di un’altra 
persona, la quale può a sua volta avere bisogno di costruire una 
difesa contro di essa.

Il  dottor Schreber raccomanda la  rimozione come manovra 
transpersonale per indurre la rimozione in un bambino. Questa 
manovra avrebbe potuto servirgli da difesa transpersonale se aves-
se temuto i suoi sentimenti di non-“pentito” nei confronti dei suoi 
genitori. Suo figlio pensava che qualcuno potesse pensare che Dio 
potesse ricorrere a ciò che chiamo difese transpersonali:

Chiunque si sia preso la briga di leggere con attenzione quanto è scritto 
qui può avere spontaneamente creduto che Dio in persona deve essere stato 
o essere in posizione precaria, se la condotta di un solo essere umano può 
metterlo comunque in pericolo e persino se Egli stesso, seppure in rare 
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occasioni,  può venire  attirato in  una specie  di  congiura  contro  gli  esseri
umani che sono fondamentalmente innocenti (Denkwürdigkeiten, pp. 29-30).

In seguito dice che “è diventato un pericolo per Dio stesso”
(p. 56) e che “Dio stesso agisce verso di me in atteggiamento difen-
sivo” (p.  177 n.).  In un poscritto al  suo libro fa questa annota-
zione:

Dio è un Essere vivente e sarebbe Egli stesso governato da motivazioni 
egoistiche, se esistessero altri esseri viventi che potessero metterlo in pericolo 
o in qualche modo risultare di danno ai suoi interessi (p. 358).

Non sta forse ascrivendo alla mente del padre delle operazioni 
per spiegare il comportamento del padre, senza farne il nome?

Forse molte o addirittura tutte le difese di cui parla la psico-
analisi  si  sono  formate  originariamente  nell’infanzia  contro  gli 
attacchi degli adulti che temevano che i bambini gli ricordassero
le loro proprie possibilità represse.

Si  chiami  individuo  paranoidogenico colui  che  genera negli
altri  degli  stati  paranoici.  Ritengo che si  tratti  di  qualcuno che 
perseguita o è perseguitato (è difficile distinguere la forma attiva
da quella passiva) dalle possibilità del suo stesso essere che ritiene 
cattive e cerca di distruggere “negli” altri. Eccone una ricetta:

Si consideri una parte di noi stessi, la  Cosa, come cattiva (o 
pazza, oscena, impura, sporca, pericolosa, ecc.).

Si tema che la Cosa ci distrugga se noi non distruggiamo la 
Cosa.

Si distrugga la Cosa in noi stessi negando che la Cosa sia parte 
di noi stessi.

Si  neghi la  negazione che qualcosa è negato,  e la negazione
della negazione.

Si scopra la Cosa in altre persone.
Si tema che la Cosa contenuta in esse le distrugga, distrugga

gli altri o noi stessi se la Cosa non è distrutta.
Si adottino delle misure per distruggere in esse la Cosa, anche

se ciò implica la distruzione delle persone in cui la Cosa è scoperta.
Per essere effettivamente validi quali persone paranoidogeniche

è meglio avere potere sulla nostra vittima, in modo che essa non 
possa  facilmente  sfuggire:  l’inquisitore  sull’eretico,  lo  psichiatra 
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dell’ospedale sul paziente psichiatrico coatto, il genitore sul bam-
bino.

Ritengo che il dottor Schreber sia un tipico esempio di persona 
paranoidogenica.

(Il  termine  Cosa,  da  me  usato,  è  distinto  dall’Es  di  Georg 
Groddeck  e  dall’Es  di  Freud.  L’Es  di  Groddeck  [1961]   è  una 
“entità prodigiosa che dirige” nell’uomo “ciò che egli  fa e tutto
ciò che gli accade.” È ciò da cui l’uomo è “vissuto” [pp. 14-15].
L’Es [1951]  è “la natura più profonda e la forza dell’uomo. Rea- 
lizza tutto ciò che accade con l’uomo, attraverso di esso e in esso” 
[p. 40].

Freud dice a proposito dell’Es:

Lo chiamiamo un caos, un calderone di eccitamenti ribollenti. Ce lo 
rappresentiamo come aperto all’estremità verso il somatico, e che ivi accolga 
in sé i bisogni personali, i quali trovano cosa la loro espressione psichica... 
Non ha un’organizzazione, produce solo lo sforzo per procurare soddisfaci-
mento ai bisogni pulsionali [1933, pp. 479-80].

L’Es di  Groddeck e  l’Es  di  Freud, diversamente da ciò che
io  chiamo la  Cosa,  non sono  socialmente  determinati  nel  loro 
essere. Essi esistono prima della vita sociale, benché le forze sociali 
li urtino. Tutte le società trattano come Cosa, nel senso in cui la 
uso  io,  certe  espressioni  sia  dell’Es  di  Groddeck  che  dell’Es  di 
Freud, ma ciò che una data società tratta come Cosa subisce va-
riazioni.)

I  sentimenti  e  gli  atti  omosessuali  possono essere  la  Cosa e 
spesso lo sono stati  nella società occidentale almeno durante gli 
ultimi  quindici  secoli.  Gli  omosessuali  sono  stati  condannati  a 
morte come gli  eretici.  Freud collegava il  senso di persecuzione
con l’amore omosessuale; egli può avere correttamente notato che 
essi  sono spesso  connessi.  Ma  sarebbero  collegati  così  spesso  o 
completamente in una società che approvasse apertamente e valo-
rizzasse l’amore omosessuale? Considerato il modo in cui gli omo-
sessuali attivi e sospetti sono stati e sono perseguitati, non è sor-
prendente  che  degli  omosessuali  “latenti”  temano delle  persecu-
zioni. Potremo così parlare di una società paranoidogenica.

Se uno si sente perseguitato da desideri omosessuali,  può ri-
cordare o percepire persecuzioni reali o minacciate contro i suoi 
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desideri, sia che egli sia a conoscenza o no dei suoi desideri, o di 
sentirsi perseguitato da essi e perché. Molti adulti ebbero da bam-
bini l’esperienza di persone dello stesso sesso verso le quali ave-
vano espresso i propri desideri sessuali, che reagirono con rabbia
o disprezzo,  probabilmente  a  causa  dei  timore  che  i  loro  stessi 
desideri omosessuali potessero svegliarsi.

Possiamo porci  una domanda che sembra  senza  risposta:  se
la maggior parte di noi ha imparato a rimuovere i propri desideri 
omosessuali durante l’infanzia, perché i più non si sentono perse-
guitati?

L’omosessualità, la persecuzione e la cosiddetta paranoia pos-
sono insinuarsi diabolicamente. Ho conosciuto un uomo così ter-
rorizzato,  dall’idea  che  altri  uomini  pensassero  che  egli  volesse 
sedurli  sessualmente  che  scelse di  smettere  di  parlare  e  di  muo-
versi.  Così  nessuno avrebbe potuto “accusarlo” di  un’inflessione
di  voce  seducente o  di  un modo di  camminare  “ancheggiante.”
I suoi genitori, irritati dal fatto che “non fosse socievole,” lo con-
dussero in un ospedale  psichiatrico dove fu rinchiuso come pa-
ziente coatto. Fu etichettato schizofrenico paranoico e catatonico e 
gli furono somministrati elettroshock, sempre contro il suo volere. 
I membri dello staff, per lo più di sesso maschile, avevano stabilito 
che egli voleva “realmente” che un uomo lo violentasse e che se
un  medico  di  sesso  maschile  “lo  avesse  eccitato”  elettricamente
e  gli  avesse  causato degli  accessi  convulsivi  (una “sorta  di  orga-
smo”)  egli  avrebbe  contemporaneamente  soddisfatto  sia  i  suoi 
desideri erotici  “inconsci” sia la punizione che “inconsciamente” 
desiderava. Mi domando in quante società un individuo può cac-
ciarsi ed essere cacciato in tali pasticci a causa di un amore omo-
sessuale.

Gli omosessuali, collocati in posizioni “sicure ed importanti”
al governo o in grandi aziende, soprattutto prima di questi ultimi 
dieci anni, erano talvolta perseguitati in modi strani. Se il loro capo 
scopriva che erano omosessuali,  poteva chiedere loro di  lasciare
il  lavoro per  il  fatto che costituivano dei  “rischi  alla  sicurezza”
in quanto erano considerati suscettibili di ricatto da parte di qual-
cuno che minacciasse di rivelare che erano omosessuali. Potevano 
infatti  essere ricattati  soprattutto con la minaccia che avrebbero 
perso il lavoro se la loro omosessualità fosse stata scoperta, mentre 
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rischiavano di perdere il lavoro a causa della supposta possibilità di 
essere sottoposti a un ricatto.

I pensieri omosessuali costituiscono una classe di eventi men-
tali  che possono dare origine a persecuzione (e paranoia).  Ogni 
possibilità della mente che essa sceglie di condannare come cattiva
e di distruggere può essere la Cosa. Il desiderio di masturbarsi fu
la Cosa in gran parte dell’Occidente per centocinquanta anni e an-
cora lo è in certi ambienti. L’“abuso di sé” è ancora causa sia di 
persecuzione  che  di  paranoia.  Il  dottor  Schreber  padre  e  forse
anche il figlio sembravano considerare la collera verso un genitore 
come la Cosa.

Molte persone,  per mantenere il  proprio equilibrio mentale, 
cercano di controllare eventi verificantisi in una mente che non sia 
la loro.1 Ma certe persone, non necessariamente considerate come 
psicotiche in sensu clinico, per mantenere il loro equilibrio stabi-
liscono dei parametri  con cui governare stati  mentali  altrui così 
ampiamente e in modo tale che gli altri non possono rimanere sani. 
Infatti costoro perseguitano altri, spesso senza rendersi conto della 
persecuzione insita nei  loro atti.  Una delle  analogie  preferite di 
Gregory Bateson, etnologo americano, è questa: una macchina è 
guasta sia perché non può più muoversi sia perché, muovendosi, 
asfissia  l’automobilista  che  si  trova  dietro  con  le  esalazioni  del
tubo di  scarico.  Questo secondo tipo di  “guasto” sembra essere 
tipico dei genitori di alcuni individui considerati pazzi.

È difficile illustrare con esempi tratti dalla vita vissuta o con 
casi clinici la teoria che sto qui delineando, dal momento che si
basa su supposizioni riguardanti eventi mentali inconsci.  Non si 
può fare un’esperienza diretta di  eventi verificantisi  nella mente
di altre persone. Si può osservare il comportamento di un indivi-
duo ma non il vissuto o le operazioni compiute su questo vissuto 
che si può supporre siano alla base di questo comportamento. Se 
queste operazioni non sono evidenti alla persona nella cui mente
si verificano, essa non può parlarcene.

Non conosco nessun criterio sicuro mediante il quale accertare

1 Gli  individui  considerati  ossessivi  cercano  di  raggiungere  lo  stesso  scopo  organiz-
zando  “in  modo  corretto”  degli  eventi  verificantisi  nel  mondo  materiale.  Un  individuo
che  è  o  ossessivo  o  paranoidogenico  può  essere  entrambe  le  cose,  benché  non  necessa-
riamente.
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il verificarsi di un’operazione di rimozione (quale operazione intra-
psichica). È invisibile; la sua presenza può essere dedotta solo dal-
l’assenza dell’esperienza cosciente degli eventi sui quali presumibil-
mente opera. Si può divenire consapevoli della sua esistenza den-
tro di noi solo dopo averla annullata.

Lo stesso avviene per tutti i meccanismi di difesa della psico-
analisi, per i passaggi intrapsichici della mia “ricetta” per la para-
noidogenicità e per tutti  gli  elementi  contro i quali  queste ope-
razioni sono costituite. Non ho mai sentito (né mi aspetterei di 
sentire) nessuno dire che insegna ai propri bambini ad essere “buo-
ni” perché lui possa rimanere sano di mente, dal momento che teme 
che se essi fossero “cattivi” gli ricorderebbero i “cattivi” elementi 
rimossi in se stesso che, se sottratti alla rimozione, minaccerebbero 
la sua sanità mentale. Alcuni di questi passaggi, o forse tutti, sono 
rimossi essi stessi.

Fornendo  inferenze  e  costruzioni,  posso  trasformare  delle 
prove disponibili riguardanti il dottor Schreber padre in illustra-
zioni della mia teoria della paranoidogenicità. Mi sembra impos-
sibile dimostrare una teoria che dipende in parte dall’attribuzione 
alla mente di un individuo di certe operazioni di cui egli è incon-
sapevole.

Ecco un possibile esempio della Cosa per il dottor Schreber:
gli  attacchi  di  melanconia.  Niederland  (1960)  ha  trovato  in  un
libro del dottor Schreber

un breve caso clinico intitolato “Confessioni di un individuo che è stato 
pazzo” (Geständnis  eines  Wahnsinnig  Gewesenen).  Questo  resoconto che 
Schreber attribuisce a una conoscenza casuale fatta durante i suoi primi 
viaggi è pieno di vaghe allusioni ad attacchi di  melanconia,  meditazioni 
morbose e tormentosi impulsi criminali. Nel suo linguaggio velato il rac-
conto suona come autobiografico... (p. 494).

Niederland conclude che il padre “durante l’adolescenza... era 
un giovane piuttosto disturbato.”

Si consideri l’opinione del dottor Schreber riguardante il “cat-
tivo carattere, l’atteggiamento mentale scontroso o imbronciato” 
dei bambini in età fra i due e gli otto anni:

Una volta che il cielo si sia coperto di nubi, la nube è più difficile da 
rompere. Una parola dura al momento giusto, un lampo minaccioso da lon-
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tano, che colpisce se necessario, schiarisce di nuovo il cielo molto in fretta.
È molto importante e costituisce la base della disposizione verso la vita il 
fatto che il bambino consideri come qualcosa di proibito ogni accenno di 
cattivo umore senza motivo, ogni atteggiamento scontroso ed imbronciato... 
Viceversa se si dà libero sfogo a questo stato mentale e si aspetta passiva-
mente che cessi di infuriare, la sua forza cresce, finché diventa invincibile. 
Ma tutti noi sappiamo che genere di  demonio dannoso per la vita sia il 
carattere originariamente innocuo nelle sue fasi di sviluppo che progredi-
scono furtivamente (1858, p. 130).

A proposito  delle  “sensazioni  depressive”  dei  ragazzi  aventi 
un’età compresa fra gli otto e i sedici anni:

Dovremmo applicare qui la regola generale: tutte le sensazioni ignobili e 
immorali, come altre sensazioni depressive (in particolare la tristezza im-
motivata e la rabbia, l’acrimonia e la gravità), devono essere soffocate subito 
quando sono ancora in germe con un’immediata diversione o una diretta 
soppressione... Dobbiamo prestare un’attenzione speciale al carattere sgar-
bato o irritabile di alcuni bambini, che si manifesta come il risultato non
solo di una sensazione fisica temporaneamente disturbata ma come un veleno 
che si infiltra nell’anima. Questo richiede all’inizio un tipo di trattamento 
più gentile, come tenere tutto il cibo lontano dal bambino... Più pericolose
e fortunatamente più rare sono la rabbia e la tristezza, silenziose, mordaci
e tenaci... Bisogna estrarre il marcio, fornendo un intenso aiuto, altrimenti 
esso continua la sua azione divoratrice e le radici diventano cosi forti che 
questo processo continuerà indefinitamente. È importante che nessuna traccia 
di ciò rimanga in profondità perché tutte le erbacce dell’anima, anche le
più profondamente quiescenti, prima o poi nella vita diventeranno perico-
lose, se riceveranno nuovo nutrimento per infestare in ogni direzione. I 
manicomi per alienati ne fornirebbero molte prove se si potessero seguire
le storie individuali delle sofferenze di quegli infelici fino alle ultime tracce 
della loro origine (ibid., p. 241).

Ritengo probabile che il padre temesse il “marcio” nella sua 
stessa anima.  Forse  le  “erbacce  profondamente  quiescenti”  ave-
vano una volta minacciato la sua opinione di sé come individuo 
sano di mente. Egli non poteva, suppongo, ammettere di averle
mai temute o di temerle, perché ammettere la paura voleva dire 
ammettere la possibilità che la Cosa fosse in lui stesso, ed era pro-
prio ciò che lui temeva. Egli ritira la sua consapevolezza dal  suo 
“veleno  che  si  infiltra”  e  perciò  arriva  a  credere  che  “nessuna
traccia di ciò rimanga in profondità” in lui stesso. E nega di riti-
rare così la sua consapevolezza.
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Il  suo slancio verso alti  ideali  morali  può essere  ritenuto il 
modo suo proprio  di  negare  o  di  evitare  la  minaccia  delle  sue 
“sensazioni depressive”;  così  facendo egli mette in atto, secondo
il  linguaggio  di  Melanie  Klein  e  Donald  Winnicott,  due  psico-
analisti  inglesi,  una  “difesa  maniacale”  (vedi  Winnicott,  1958,
pp. 129-44).

Ciò che egli teme gli ricompare sotto la forma di una possi-
bile  minaccia  alla  salute  degli  adolescenti,  non  alla  sua.  Deve 
distruggere  la  Cosa  contenuta  in  essi  mediante  un’“immediata 
diversione o una diretta soppressione” della  loro coscienza oppu-
re  facendoli  morire  di  fame,  “tipo  di  trattamento  più  gentile.”
Poiché egli  può essere stato soggetto,  durante l’adolescenza,  alla 
abitudine di rimuginare, è logico che siano gli adolescenti quelli
la cui salute mentale ritiene ne sia analogamente affetta.

Misteriosamente, in questo senso ottenne con i figli  proprio
ciò  che  desiderava  evitare.  Uno  dei  resoconti  dell’ospedale  sul
figlio  (Baumeyer,  1956)  dice  che  egli  soffriva  di  “profonde  de-
pressioni  emotive”  e  che  era  “molto  di  malumore”;  parlava
spesso di suicidio e alcune volte lo tentò. Inoltre un altro figlio,
il  maggiore,  si  uccise.  Non sappiamo come il  padre sviluppasse
nei  figli  proprio  ciò  che  temeva,  ma  lo  possiamo  immaginare.
Forse i suoi figli lo vedevano depresso o in lotta contro la depres-
sione, e imitavano il suo stato mentale o vi si identificavano.

Forse,  il  padre divenne effettivamente pazzo.  Alfons  Ritter,
che scrisse una dissertazione sul padre, dice:

Verso  la  fine  del  1850  [avrebbe  dovuto  avere  circa  cinquant’anni] 
Schreber ebbe un incidente grave e increscioso — una pesante scala di ferro 
gli  cadde sulla testa  in palestra ---  che gli  lasciò dei  mal di  testa  cronici
[non fu possibile ottenere una diagnosi medica esatta], che spesso lo costrin-
gevano a casa per mezza giornata. Egli... visse con la paura costante della 
pazzia... la questione se le sue sofferenze furono causate dalla caduta della 
scala o da un forte collasso nervoso... fu il soggetto di una discussione a 
quell’epoca (1936, p. 14).

I  matematici  definiscono  “ereditaria”  una  proprietà  di  una
data serie, se appartiene ad ogni elemento della serie e anche ogni 
elemento successivo la possiede. (Ogni proprietà ereditaria posse-
duta  dallo  zero  deve  appartenere  a  tutti  i  numeri  finiti;  ogni 
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proprietà ereditaria posseduta da Adamo deve appartenere a tutti 
gli uomini. L’uso che i matematici fanno del termine “ereditario”
è logicamente più fondato dell’uso fattone dai  biologi.)  Pensieri
o stati mentali “cattivi” possono essere ereditari, in questo senso,
in certe stirpi  familiari,  almeno in periodi di tempo limitati.  Se
i genitori perseguitano ciò che ritengono essere dei “cattivi” pen-
sieri o dei “cattivi” stati  mentali  nei figli,  poiché i  loro genitori 
perseguitarono la stessa  “cattiveria”  in loro durante l’infanzia,  e
se i loro figli, una volta divenuti adulti, faranno lo stesso con i loro 
bambini,  quella  “cattiveria”  può  essere  considerata  come  eredi-
taria in quella discendenza familiare. La “cattiveria,” come i cat-
tivi  geni,  ha  un’esistenza  transindividuale,  essendo  trasmessa,
spesso inconsapevolmente, dai genitori ai figli.

Ciò che è chiamato paranoia o ciò che potrebbe essere chia-
mato paranoidogenicità (la condizione di indurre o causare la para-
noia  in  altri)  può  essere  “ereditato,”  non  attraverso  i  geni,  ma 
attraverso  l’insegnamento,  di  ogni  generazione alla  successiva,  a 
temere certe possibilità della mente. Lo studio dei mezzi di tra-
smissione dei  pensieri  e  degli  stati  mentali  “cattivi,”  di  come le
linee di trasmissione spontaneamente comincino o abbiano fine e 
come  possano  deliberatamente  essere  interrotte  da  interventi 
esterni è appena cominciato.

Siamo tutti  vittime o beneficiari,  secondo i  diversi  punti  di 
vista, dei programmi stesi da esseri umani vissuti molto prima di 
noi. Ottenere dei cambiamenti nel sistema complessivo di premesse 
che regolano la sua esperienza e quella del suo gruppo sociale può 
essere altrettanto difficile  per  un dato individuo quanto alterare
la grammatica della sua lingua natale.
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Paranoia e persecuzione

Dobbiamo  ricordarci  che  ogni  sintomo  “psi-
chico”  è  un velato  grido d’angoscia.  Contro  cosa?
Contro  l’oppressione,  o  ciò  che  il  paziente  vive
come oppressione.  Gli  oppressi  parlano  in  un  mi-
lione di lingue... Fanno uso di tutti i linguaggi ben
sperimentati  di  malattia  e  di  sofferenza  e  costan-
temente aggiungono lingue create apposta per occa-
sioni  speciali.  Hanno  bisogno  di  questi  espedienti
linguistici  meravigliosamente  complicati,  poiché  a
ogni singolo colpo devono rivelarsi e nascondersi.

Cosa  dire  dello  psichiatra  o  degli  altri  che
desiderano aiutare un tale individuo? Devono forse
ampliare il dissenso e aiutare gli oppressi a gridarlo
ben  forte?  Oppure  devono strozzare  quel  grido  e
opprimere  di  nuovo  lo  schiavo  fuggitivo?  Questo
è il dilemma morale del terapeuta psichiatrico.

THOMAS SZASZ (1968)

Molti si sentono perseguitati, ma nessuno si sente paranoico.
La paranoia non è un’esperienza; è un’attribuzione che una per-
sona fa sul conto di un’altra. È il giudizio che il senso di persecu-
zione di questa persona non si riferisce ad alcunché di reale. Colui 
che si sente perseguitato ritiene che ciò da cui si sente perseguitato 
sia reale. Certamente chiunque può dire di se stesso “Sono para-
noico,”  ma così  facendo adotta  una  posizione  che  è  di  altri  in 
relazione alla  sua propria  esperienza.  Diventa come se  fosse  sia 
un’altra persona che guarda e giudica la sua esperienza “oggettiva-
mente,” sia un oggetto guardato e giudicato.

L’opinione che il  senso di persecuzione di qualcuno, magari 
anche il  proprio,  non sia  fondato  può essere  errata.  Penso che 
molte persone definite paranoiche dagli psichiatri siano persegui-
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tate o lo siano state e lo sappiano, ma non riconoscono i loro per-
secutori reali o il modo in cui sono state perseguitate. Chiamarle 
paranoiche, il che presuppone che non siano realmente persegui-
tate ma soltanto lo immaginino, è falso e sviante.

Si consideri uno schema con due colonne e due file, che dia 
quattro possibilità:

Un tale non è perseguitato e
———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

Un tale è perseguitato e

lo sa

(1)
Questo  stato  è  con-
siderato normale.

—————————————————————————————————————————————————————————————————

(3) 
È  una  vittima  consa-
pevole.

non lo sa
——————————————————————————————————————————————————————————————————

(2)
Un tale crede di esse-
re  perseguitato  men-
tre  in  realtà  non  lo
è.  Gli  psichiatri  ri-
tengono  che  gli  indi-
vidui  che  essi  chia-
mano  paranoici  si
trovino  in  questo
stato.
——————————————————————————————————————————————————————————————————

(4)
Questo  stato  non  ha 
nome.

Il primo caso è “normale.” Il  secondo è attribuito dagli  psi-
chiatri  a delle persone che essi chiamano paranoiche. E gli  altri
due, specialmente il quarto?

Non c’è un termine nell’uso psichiatrico, o nel linguaggio cor-
rente, per colui che “è perseguitato senza saperlo.” Dal momento 
che questa condizione non ha nome, uno può soffrirne senza ri-
schiare di venire etichettato. Credo che questa sia la condizione 
prevalente. Ritengo che molti dei fratelli “sani” di individui con-
siderati paranoici o schizofrenici sopportino questa condizione.

(Si noti: quando dico “è perseguitato” intendo anche è stato 
perseguitato. Alcuni soggetti, perseguitati dai genitori nell’infanzia, 
sono da loro perseguitati  anche da adulti.  Certuni involontaria- 
mente ritengono che altri li perseguitino, o inducano altri a per-
seguitarli, spesso in modo notevolmente simile alle loro esperienze 
infantili. E molti, come Schreber, sono perseguitati dai ricordi della 
persecuzione subita in passato.)

Ciò che è clinicamente definito come paranoia è spesso la par-
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ziale presa di coscienza — appannata, come attraverso un vetro — 
che si è stati o si è perseguitati. Uno può non essersene mai accorto 
prima. I  pensieri  “paranoici” possono essere  immagini di  eventi
che in origine, giorni o decenni prima, furono visti, uditi, toccati, 
annusati o assaggiati.

William James, filosofo e psicologo americano, era solito dire 
che bisognava porsi questa domanda a proposito di  ogni teoria:
che differenza pratica  farebbe il  supporre che fosse  vera?  Molti 
psicoanalisti e alcuni psichiatri pensano che alcuni individui diven-
tino schizofrenici o paranoici come risultato di un indebolimento 
della rimozione. Ma rimozione di cosa? Di un amore omosessuale, 
dei ricordi di essere stati perseguitati da altre persone, di entram-
be le  cose,  di  nessuna delle  due cose,  di  qualcos’altro? Fa diffe-
renza quello che uno crede. Molti terapeuti esplicitamente tendono 
col trattamento a un  aumento o a un ripristino della rimozione, 
non a un suo indebolimento. Se la mia teoria è giusta, ripristinare
la rimozione potrebbe voler dire spostare i soggetti dalla categoria 
di coloro che sono perseguitati e lo sanno, a quella di coloro che 
sono perseguitati senza saperlo. Mi chiedo se i terapeuti vorreb-
bero aumentare la rimozione dei pazienti se pensassero che questo
è il tipo di rimozione di cui si tratta.

Alcune persone non sanno identificare i loro persecutori o i 
metodi di persecuzione, perché i loro persecutori non gliel’hanno 
permesso. I persecutori possono persuadere o forzare le loro vit-
time a considerare la loro persecuzione come amore, specialmente 
se i persecutori sono i genitori, i fratelli, i coniugi o i figli delle 
vittime. I persecutori possono mentire più facilmente se essi stessi 
credono alle loro menzogne. Se considerano anche la loro persua-
sione o la loro costrizione come amore, possono cercare di convin-
cerne anche le loro vittime.

Per  aumentare  la  propria  paranoidogenicità,  cioè  la  propria 
capacità di indurre la paranoia in altri, sono particolarmente utili 
alcune regole:  si  consideri  la propria persecuzione come amore.
Se le proprie vittime considerano la propria persecuzione come 
tale, si consideri la loro opinione come prova del loro bisogno del 
nostro amore.  Si  consideri  la resistenza delle nostre vittime alla 
nostra persecuzione come un’espressione della  Cosa,  come l’ere-
sia, la malattia mentale (per esempio la paranoia) o, per dirla con
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il  dottor  Screber,  come l’ostinatezza  o  la  caparbietà.  Di  fronte
alla resistenza, si sostenga la propria persecuzione (o “amore”) con 
maggior zelo. Eccovi uno schema più semplice di quanto mai lo
sia la vita familiare in vivo:

Il genitore perseguita il bambino.
Il genitore vede la propria persecuzione come amore.
Il  bambino  vede  la  persecuzione  del  genitore  come  perse-

cuzione.
Il bambino può capire o no che il genitore intende la propria 

persecuzione del bambino come amore; di solito però non lo ca-
pisce.

Il genitore vuole che il bambino ami, onori e obbedisca il geni-
tore per il bene del bambino. Se il bambino non lo fa, il genitore 
deve forzare il bambino a farlo, per il bene del bambino.

Quanto più il bambino vede la persecuzione del genitore come 
persecuzione, tanto più il  genitore perseguita il  bambino e vede
la propria persecuzione come amore.

Il bambino cerca di nascondere il fatto che egli vede la perse-
cuzione del genitore come persecuzione e di nascondere il fatto di 
nascondere qualcosa. Il genitore dice al bambino: “La disonestà è 
un male. Perciò ti punisco per il tuo bene se mentisci.”

(Una variante può essere:  “Tu  non puoi nascondermi i  tuoi 
sentimenti.” Sto distinguendo: “Non dovresti nascondermi i tuoi 
sentimenti” da “Non puoi nascondermi i tuoi sentimenti.” La prima 
affermazione  è  un  ordine,  la  seconda  è  un’attribuzione  che 
maschera un ordine. La seconda è come l’induzione di un ipnotiz-
zatore ed è una tecnica di  controllo più efficace, probabilmente 
perché il coniando è nascosto. Per una più ampia dissertazione su 
questo  punto  si  vedano  Laing  1971,  pp.  78-81  e  Haley,  1963,
pp. 20-40.)

Il bambino si accorge che il  genitore lo perseguiterà soprat-
tutto se il genitore vedrà che il bambino vede la persecuzione del 
genitore come persecuzione e lo nasconde e nasconde che c’è qual-
cosa che nasconde.

Il bambino nasconde  a se stesso che vede il genitore persegui-
tarlo e nasconde a se stesso che c’è qualcosa che nasconde.

Se questo schema, o uno simile, riassumesse una parte di ciò 
che si è verificato fra alcuni “paranoici,” quando erano bambini,
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e i loro genitori, chiarirebbe perché essi diffidano così degli altri.
Questo spiegherebbe anche la scoperta di Robert Knight (1940) 

che  l’attribuire  desideri  omosessuali  a  un  paziente  “paranoico,” 
“non solo non aiuta il paziente ma spesso lo rende più paranoico 
che mai” (citato da Macalpine e Hunter, 1955, p. 23).

Dal mio studio delle idee di Schreber padre deduco che fra il 
padre e il figlio esisteva questo tipo di situazione o una simile.

Nessuna teoria può essere sottoposta a tutte le prove rilevanti 
possibili. Di una teoria è meglio non chiedersi se è giusta, ma quali 
probabilità ha, alla luce delle prove disponibili, e che potere chia-
rificatore può esplicare per sostenerne la validità.  I  filosofi della 
scienza hanno ripetutamente mostrato come ci si possa costruire 
più di una teoria servendosi degli stessi dati. Dovendo scegliere fra 
due opposte teorie, dovremmo chiederci: “Quale si adatta meglio
ai  fatti?”  La mia teoria  sul  senso di  persecuzione di  Schreber e 
quella di Freud non si escludono l’un l’altra. Credo però che la
mia teoria si serva di un numero maggiore di fatti disponibili di 
quanto non faccia quella di Freud.

Gli scritti del padre e del figlio mostrano che ciò che il padre 
considerava come amore,  il  figlio lo vedeva come persecuzione.
Si noti l’opposto valore che ognuno attribuisce ai “raggi.” Ho già 
citato in un altro contesto il seguente brano del padre:

Una  volta  che  la  mente  infantile  sia  completamente  penetrata  dal-
l’amore, dal rispetto e da tutti i caldi raggi che sgorgano fuori da loro, la 
volontà del bambino è governata sempre più da questa prospettiva ed è 
condotta gentilmente verso mete pure e nobili (1858, p. 235).

Il figlio dice:

Di per sé deve essere considerata contraria all’Ordine del Mondo una 
situazione in cui i raggi servono soprattutto ad infliggere delle pene al corpo 
di un singolo essere umano o a giocargli degli scherzi con gli oggetti con
cui  è  occupato:  tali  innocui  miracoli  sono divenuti  particolarmente  fre-
quenti ultimamente (Denkwürdigkeiten, pp. 148-49).

Naturalmente mi riferisco solo al  mio caso personale, cioè a un caso
in cui Dio entrava continuamente in contatto, mediante i  raggi, con un 
singolo essere umano, contatto che non poteva più essere interrotto e che 
perciò era contrario all’Ordine del Mondo (ibid., p. 185).
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Di nuovo, il padre e il figlio usano la stessa parola,  Strahlen, 
tradotta qui con “raggi.”

Schreber si sente tormentato dall’attrazione di Dio verso di sé
e vorrebbe che Dio si ritirasse da lui, un desiderio perfettamente 
comprensibile alla luce del comportamento del padre verso di lui 
quando era bambino. Egli non è attratto da Dio, come pensava 
Freud; egli è attraente e vorrebbe non esserlo. Non è “Io lo amo” 
che lo disturba, bensì “Egli mi ama.” Baumeyer (1956), riportando 
le relazioni dell’ospedale dove era stato internato Schreber,  dice
che  quest’ultimo “dichiarava spesso di  dover opporre  una forte 
resistenza contro ‘l’amore omosessuale di alcuni individui’” (p. 63).

Il seguente brano del padre mostra come un abile persecutore 
controllasse le sue vittime nel nome della verità, della generosità
e del coraggio, e illustra gli ultimi passaggi del mio schema.

... Se non si assicura l’attaccamento alla verità nel cuore del bambino, 
imprimendo un sacro terrore per ogni accenno di menzogna, come ci si può 
stupire che più avanti nella vita, quando migliaia di tentazioni di mentire 
continuamente richiedono tutto l’impegno per resistere, il dominio della 
menzogna diffonda la propria autorità, essendo già stato preparato in gio-
ventù...  Il  fanciullo  dovrebbe  essere  permeato  dalla  sensazione  dell’impossi-
bilità di tenervi nascosto qualcosa del suo cuore, intenzionalmente e perma-
nentemente. Senza questa incondizionata apertura dell’anima, ogni educazione  
sarà priva di solide fondamenta. Ma, per raggiungere questo risultato, deve 
essere soddisfatta un’ulteriore condizione. Bisogna venire in aiuto del bam-
bino così che egli possa procurarsi e mantenere il coraggio spesso necessario 
per attenersi strettamente alla verità; questo significa che nel caso di una 
confessione di colpevolezza offerta spontaneamente, aperta e completa, la 
colpa deve essere giudicata e punita in modo chiaramente più mite, tenendo 
conto della sincerità, mentre nel caso opposto, se la colpa è punita una
volta, la bugia ad essa connessa è punita dieci volte (1858, pp. 144-45)

Il Grande Fratello si incarnò molto prima che Orwell scrivesse 
1984.

Molti psichiatri e psicoanalisti hanno detto che i soggetti defi-
niti schizofrenici soffrono di un’incapacità a distinguere l’“Io” dal 
“non-Io” e sono privi dei “confini dell’Ego.” Ritengo che ad alcuni 
di costoro sia stato insegnato dalle loro famiglie che non devono
o non possono vivere con un “Io,” come il padre di Schreber ha 
evidentemente insegnato a suo figlio. Si noti che il dottor Schreber 
non dice che i bambini non dovrebbero tenere qualcosa nascosto
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ai genitori; dice che dovrebbero essere “permeati dalla sensazione 
dell’impossibilità” di farlo, cioè devono sentire di non potere.

Benché su  questo punto diverga dalle  principali  teorie  sulla 
paranoia,  la  mia posizione  trova  delle  risonanze in  altri  autori. 
O.H. Mowrer (1953), psicologo americano, scrisse:

Sembrerebbe più naturale e certamente più semplice interpretare i deliri 
paranoici come proiezioni di una coscienza dissociata, piuttosto che come 
proiezioni di un’omosessualità rimossa (pp. 88-89).

Dovrei quindi sostituire “i ricordi o le percezioni di persecu-
zione” alla “coscienza.”

W.  Ronald  D.  Fairbairn  (1956),  psicoanalista  scozzese,  che 
espresse la sua analisi di Schreber figlio nel linguaggio delle rela-
zioni oggettuali, implica che Schreber può avere avuto un “Super-io 
sadico,”  composto  di  numerosi  “oggetti  cattivi”  “interiorizzati”
che, quando Schreber impazzi, “si disintegrarono” in quegli “og-
getti parziali” “con la conseguente liberazione di una moltitudine
di persecutori interni,” che egli “proiettò per difendersi nel mondo 
esterno”  (p.  119).  Avrei  preferito  parlare  di  ricordi  di  persecu-
zione reale da parte di altri o di trasformati di questi ricordi piut-
tosto che di “oggetti parziali.”

Sono d’accordo con Harold Searles (1958), psicoanalista ame-
ricano, quando scrive:

Il  delirio così  frequente nel  paziente schizofrenico di  essere magica-
mente “influenzato” da forze esterne [radar, elettricità o qualsiasi altra cosa] 
trae in parte origine dal fatto che egli reagisce ai processi  inconsci  della
gente intorno a lui,  gente che, essendo inconsapevole di questi  processi,
non potrà aiutarlo a rendersi conto che l’“influenza” deriva da una forza 
interpersonale, non di origine magica (p. 192).

Ritengo che molte delle azioni che il dottor Schreber compiva 
verso i bambini fossero una forma di persecuzione, e oggi lo riter-
rebbero in molti. Ma egli non lo capi né, per quanto ne sappiamo, 
lo capirono i suoi contemporanei o molti che vissero dopo di lui. 
Pensava che fosse l’amore a motivare la sua condotta verso i bam-
bini. Dice ai genitori:
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Ogni vostro comportamento verso il bambino, ogni vostra influenza su 
di lui devono essere fondati sull’amore, cioè sull’amore vero, puro e sen-
sibile. Non è amore se fate questo o quello per il bambino, se intraprendete 
questo o quello con il bambino, e un’osservazione più attenta rivela che 
questo ha origine esclusivamente dal vostro amore per voi stessi, dal vostro 
capriccio, dalla vostra vanità o dalla vostra tendenza ad intrattenervi e a 
divertirvi per mezzo del bambino o da altre intenzioni subordinate (1858,
p. 131).

Il  dottor  L.M.  Politzer  (1862),  suo  collega  di  professione,
dice del dottor Schreber, in un necrologio, che egli ebbe “un cuore 
pieno dell’amore più devoto, pronto a vivere e morire per il suo 
dovere” (p.  2).  Politzer riecheggia  probabilmente l’opinione che
il dottor Schreber aveva di se stesso. Alfons Ritter (1936) descrive
il dottor Schreber come “mosso dall’etica filantropica di un grande 
essere umano” e da un “amore per gli altri” (p. 17); afferma che
il  dottor  Schreber  era  “pieno  di  amore”  (p.  23).  Parlando  della
casa del  dottor Schreber, Ritter scrive: “I bambini non avevano
mai  la  sensazione di  essere  continuamente rimbrottati.  Tutto si 
svolgeva in un’atmosfera di  libertà e perciò di fiducia indiscussa”
(p. 14).

Se il dottor Schreber ed altri considerano come amore ciò che
il  figlio  considerava  come  persecuzione,  si  pone  un’altra
domanda: siamo proprio sicuri che ciò che consideriamo amore
o persecuzione sia amore o persecuzione? I concetti di amore e
di  persecuzione sono indeterminati.  La  decisione  di  considerare 
certe forme di comportamento come manifestazioni di amore o
di persecuzione non è un tipo di decisione che si possa prendere,
mi sembra, con l’aiuto dei metodi della scienza attuale. La deci-
sione è soggettiva e largamente influenzata da ciò che potremmo 
chiamare la sensibilità personale, che a sua volta è il frutto della 
precedente programmazione di ognuno. Un uomo lega un bam-
bino a un letto: è persecuzione o amore?

Ciò che vediamo verificarsi con una data persona o con un
dato rapporto fra persone non dipende solo da ciò che si verifica 
ma dal modo in cui percepiamo e interpretiamo un dato evento.
Ci sono pochi criteri validi, se pure ve n’è alcuno, per decidere 
quale parere sia più “corretto” in una situazione sociale, quando
le varie opinioni individuali sono diverse.
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Ho avanzato l’idea che l’individuo considerato paranoico pos-
sa  non immaginare di  essere  perseguitato;  forse  egli  è  stato o è
in  realtà  perseguitato  da  altri.  Questa  ipotesi  richiede  una revi-
sione: egli  vive come persecuzione ciò che egli stesso aveva pre-
cedentemente vissuto in modo diverso e che altri, compresi i per-
secutori e le altre vittime, per esempio i fratelli e i medici, spesso 
non vivono come persecuzione.  Costoro possono considerare il 
suo  senso  di  persecuzione  come ingiustificato.  Egli  può  inoltre 
vivere questa invalidazione dei suoi sentimenti come una forma
di persecuzione essa stessa.

Ciò potrebbe complicare una ricerca che avesse come scopo 
quello di verificare la validità delle mie ipotesi;  ciò che un dato 
ricercatore vede verificarsi  in  una data  situazione interpersonale 
dipende in parte dalla sua abilità di  vedere cosa si verifica,  cioè
da ciò che si  potrebbe definire  vagamente come la  sua capacità 
percettiva.

L’individuo considerato malato può vedere ciò che si verifica 
attorno a  lui  diversamente da come lo vedono tutti  gli  altri.  Il
fatto che gli altri non siano disposti a riconoscere che la sua visione 
potrebbe essere valida può essere un elemento necessario, benché 
non sufficiente, a scatenare la sua cosiddetta paranoia. Se diciamo 
che egli è l’unico uomo che vede nel paese dei ciechi — per quanto 
vaga e indistinta possa essere la sua visione — mentre gli altri di-
cono che è pazzo, chi ha “ragione”? Essi dicono che egli è meno 
cosciente  di  loro  della  “realtà”;  quella  è  la  sua  “malattia”,  essi 
dicono. Dostoevskij disse una volta: “Vi giuro, signori, che l’essere  
troppo coscienti è una malattia, una vera e totale malattia.”

Martti  Siirala,  psichiatra  finlandese,  sostiene  che  morti  dei 
cosiddetti sintomi della schizofrenia potrebbero essere causati da 
una predisposizione ereditaria, non del paziente, ma di coloro che 
lo circondano, a combattere le strane tendenze da lui manifestate 
che  disturbano la  loro concezione della  realtà  (1961,  p.  73).  Se 
Siirala avesse ragione, gli studiosi di genetica dovrebbero rivedere
le loro premesse su ciò che si verifica nelle famiglie di schizofrenici. 
Le concezioni di Siirala sono solo delle ipotesi e sarebbero difficili 
da dimostrare. Ne faccio menzione solo per mettere in luce l’ine-
sattezza di alcune assunzioni troppo rigide e facili.

Paranoia (para, accanto, al di là + nous mente) significa lette-
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ralmente lo stato di essere accanto alla nostra mente o fuori da
essa. Quando ero bambino, mi capitò di arrovellarmi intorno alla 
espressione “uscito di mente.” Mi chiedevo infatti dove fosse colui 
che era uscito dalla sua mente e dove fosse quella mente che si 
trovava fuori  di  lui.  Il  significato letterale  della  frase  è  assurdo.
Si può diventare coscienti di parti della propria mente di cui non 
siamo mai stati coscienti prima, e viceversa perdere la coscienza
di  parti  di  cui  si  è  stati  coscienti.  Ma non si  può mai divenire 
coscienti  di  eventi  che non siano situati  nella  nostra  mente.  Si 
possono provare delle percezioni perché e solo perché gli eventi 
verificantisi fuori di noi danno origine a eventi nella nostra mente. 
Perfino le esperienze “esterne al corpo,” in cui si vede il proprio 
corpo da una posizione vantaggiosa apparentemente esterna ad esso, 
devono corrispondere a eventi nella mente di chi le prova.1

Nel linguaggio corrente, dire che qualcuno è “uscito di mente” 
significa che egli è “fuori” o inconsapevole di quegli elementi della 
sua mente che si adattano a certe opinioni predominanti di razio-
nalità, ed è preoccupato da quegli elementi che non si adattano. 
Essere razionale significa percepire la realtà e trarre corrette illa-
zioni da essa. La nostra cultura definisce la “realtà” diversamente
da altre e, anche all’interno della nostra cultura, gli schemi uffi-
ciali  di definizione sono cambiati drasticamente. Alcuni “eretici”
di  epoche  precedenti  (come  Galileo)  sono  ora  degli  eroi.  Altri 
individui, perseguitati durante la vita e in seguito fatti santi dalla 
Chiesa, ora sono considerati psicotici. Ai nostri giorni molti consi-
dererebbero valido il senso di persecuzione di Schreber, se colle-
gato alla sua infanzia. Ma è impossibile che molti, se mai qualcuno 
ci fu, lo avessero ritenuto tale quando era in vita. Pensare che egli 
fosse nel giusto quando diceva di essere perseguitato (senza sapere 
da chi o come) voleva dire supporre che egli fosse parzialmente 
“nella” propria mente. L’etichetta di “paranoia” sarebbe, in que-
sto senso, una definizione parzialmente inappropriata. È ironico 
che un individuo possa essere considerato dai suo contemporanei

1 Qui  la  questione  è  tautologica.  Il  termine  “mente,”  come  è  generalmente  usato
ai  nostri  giorni,  è  semplicemente  il  nome  di  un  fascio,  una  raccolta,  una  classe  di  eventi
che  si  presuppone  siano  “mentali.”  Un  fatto  mentale  si  verifica  “nella  mente”  nello  stesso
modo  in  cui  un  gatto  rientra  “nella”  classe  di  tutti  i  gatti.  Dalla  definizione  di  mente
segue  perciò  necessariamente  che  un  evento   che  non  sia  ritenuto  mentale  non  si  verifica
nella mente.
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“uscito di  mente” o malato proprio per il  fatto di  emergere da 
qualcosa che tre generazioni dopo sarebbe stato considerato come 
uno stato di profonda ignoranza in cui si trovavano ancora immersi 
coloro che gli stavano intorno.

Gran  parte  della  discussione  sulla  paranoia,  così  come gran 
parte  della  discussione sulla  schizofrenia,  e  in realtà  una discus-
sione sulla definizione di questo termine. Forse, non dovrebbe es-
sere usato del tutto. Se il suo significato fosse preso alla lettera, po-
trebbe applicarsi  validamente ad alcuni individui che vivono ac-
canto a coloro ai quali è applicato attualmente.
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Il contesto, il “background” e l’eredità

1.   Il contesto

Il  dottor  Politzer,  parlando  di  Schreber  padre,  dice:  “Ogni 
epoca produce il suo uomo che ne esprime lo spirito, come se col 
potere della Provvidenza... la generazione del nostro secolo richie-
desse e creasse un uomo come Schreber” (1862, p. 2).

Quasi chiunque abbia studiato famiglie di persone etichettate 
come paranoiche o schizofreniche è d’accordo sul fatto che l’irrazio-
nalità dello schizofrenico trova la propria razionalità nel contesto 
sociale della sua famiglia originaria. In che contesto questo con-
testo familiare trova la propria razionalità? Qual è la  rete di rela-
zioni sociali che circonda la famiglia di uno schizofrenico e quali
ne sono le proprietà? (Vedi Speck 1966 e Speck e Attneave 1970.)
A cosa si riferiscono gli schemi di pensiero, di parola e di azione
dei genitori di un figlio pazzo? Sarebbe saggio, ritengo, confessare 
che non lo sappiamo.

Un uomo noto come grande studioso di pedagogia — Freud 
disse che le attività del dottor Schreber “esercitarono una durevole 
influenza sui suoi contemporanei” — ha due figli. Uno si suicida
e l’altro impazzisce. In che contesto sociale il sistema educativo del 
dottor Schreber può trovare la sua razionalità? Perché il  suo si-
stema veniva tanto stimato?

Schreber figlio trasformò il suo ricordo del padre in Dio. Si 
ricordi che anche la sorella Anna aveva collegato il  suo ricordo 
della presenza di Dio in casa Schreber col padre; perciò teneva il 
passo con le opinioni di altri su suo padre. Politzer, che ne scrisse 
un elogio che fu pubblicato un anno dopo la sua morte in una
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rivista medica tedesca, dice che “la nostra devozione per lui deve 
essere  imperitura”  e  lo  paragona  a  un  “emissario  della  Provvi-
denza.”

Freud, che scrisse cinquant’anni dopo la morte del padre, af-
ferma che  quest’ultimo “non era  stato  un uomo insignificante” 
(1911, p. 394). “Un tale padre non era certamente inidoneo, nel 
tenero ricordo del figlio..., a diventare oggetto di trasfigurazione 
divina”  (ibid.,  p.  395).  Freud riflette  certamente  l’opinione cor-
rente sul dottor Schreber.

Il figlio era stato allevato ed aveva continuato a vivere in un 
ambiente sociale in cui altri collegavano suo padre a Dio. Le opi-
nioni di un ampio gruppo di persone possono avere influenzato 
l’operazione con cui egli sostituì Dio al padre. Ma perché stimavano 
così altamente il padre?

Politzer esaltò il dottor Schreber come “osservatore,” “psico-
logo pratico con la più ampia conoscenza della fisiologia” e “me-
dico,  insegnante,  dietologo,  antropologo,  esperto di  ginnastica  e 
terapeuta  del  fisico.”  Politzer,  dopo  aver  descritto  ciò  che  egli 
considerava come la “degenerata decadenza” spirituale e fisica del-
l’“epoca,”  dichiarò:  “Un uomo adatto  doveva  essere  creato  per
una tale epoca, e tale uomo fu Schreber” (1862, p. 2): “ciò che la 
nazione tedesca e tutta l’umanità hanno perso con lui è stato pro-
clamato a tutto il mondo con parole eloquenti, in giornali di tutte 
le tendenze” (ibid., p. 1).

Pensava che il  dottor Schreber avesse  avuto sulla  sua epoca
un  “effetto  duraturo,  fruttuoso  e  formativo.”  I  libri  del  dottor 
Schreber, scrisse, “che furono riprodotti in diverse edizioni e tra-
dotti in quasi tutte le lingue in un breve periodo di tempo, sono
la testimonianza più lampante che le sue dottrine e i suoi metodi 
sono stati adottati dalla maggioranza...” (p. 5). La  Ginnastica me-
dica da camera del  dottor Schreber vendette quasi  quaranta edi-
zioni e fu tradotta in sette lingue. Il suo comportamento si è perciò 
inserito in un contesto veramente enorme.

Il  figlio  dice:  “Dio  non  comprese  veramente  l’essere  umano  
vivente...” (Denkwürdigkeiten, p. 55, corsivo nell’originale). Ritie-
ne che “le azioni [di Dio] sono state praticate contro di me per
anni con un’estrema crudeltà e noncuranza, come solo una fiera 
tratta la sua preda” (ibid., p. 359).
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Se egli avesse sostituito Dio col padre, avrebbe detto la sem- 
plice verità sulle sue esperienze infantili. Ma se egli avesse detto
la verità, non avrebbe trovato nessuno, mentre era ancora in vita
e per molti anni dopo la sua morte, che lo avrebbe creduto.

Molti studi sono stati dedicati alla comprensione di Schreber, 
ma fino a poco fa tutti quanti trascurarono di usare come dati gli 
scritti del padre. Perché? Perché coloro che scrissero su Schreber 
dopo Freud ignorarono la negligenza di Freud riguardo ai libri del 
padre?

Il padre di Schreber era una figura chiave nella cospirazione
di certi genitori tedeschi contro i loro bambini. I cospiratori non
si consideravano come tali. Forse trattavano i loro figli come i loro 
genitori li avevano trattati.

Edwin Lemert  (1962),  sociologo americano,  che ha studiato
le relazioni interpersonali  che si  svolgono attorno agli  individui 
considerati paranoici, ha trovato che

l’idea  generale  che  l’individuo  paranoico  si  fabbrichi  simbolicamente  la 
cospirazione  contro  di  sé  è,  a  nostro  giudizio,  scorretta  o  incompleta.
Né possiamo convenire che manchi di introspezione, come si afferma così
di frequente. Al contrario, molti paranoici si rendono perfettamente conto 
di essere stati isolati ed esclusi da un’interazione concertata o di essere stati 
manipolati. Tuttavia non sanno giudicare precisamente o realisticamente le 
dimensioni e la forma della coalizione schierata contro di loro (p. 14).

Schreber  nacque  all’interno  di  una  cospirazione organizzata 
contro di lui. Coloro che cercarono, mentre era ancora in vita e 
dopo la  sua  morte,  di  rendere  comprensibile  la  sua  esperienza,
non riuscirono a vedere la congiura. Non riuscendo a vedere la 
congiura,  la  sostennero involontariamente.  Abbiamo bisogno di 
sapere come rendere comprensibile questa loro lacuna.

2.   Il “background”

Come  arrivò  il  dottor  Schreber  padre  a  sostenere  le  sue 
opinioni? Che tipo di persone erano suo padre, sua madre e i loro 
genitori? Chi furono i suoi insegnanti? Vorremmo sapere più di 
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quanto possiamo scoprire. Non siamo neppure sicuri di chi furono 
gli scrittori che lo influenzarono.

Ritter dice di lui:

Sarebbe affascinante per il biografo di Schreber tracciare il suo sviluppo 
intellettuale nei minimi particolari. Ma a questo proposito tutte le fonti sono 
estremamente  carenti,  i  suoi  libri  di  studio  sono persi,  la  lista  dei  suoi
libri  o  di  quelli  presi  a  prestito  non  è  mai  stata  reperibile  e  perfino... 
l’Università  di  Lipsia...  non riuscì  a  fornire  nessuna  informazione  sugli 
insegnamenti di Schreber. Siamo perciò interamente in balia delle nostre 
supposizioni (1936, p. 24).

Le opinioni  del  dottor  Schreber  riguardo all’educazione dei 
bambini e ad altri argomenti quali Dio, la storia e la nazione tede-
sca  sono simili  a  quelle  di  Johann Gottlieb  Fichte  (1762-1814), 
filosofo ed educatore tedesco. Fichte è considerato un filosofo pre-
corritore del nazismo. Sia lui sia il dottor Schreber ritenevano che 
lo scopo fondamentale dell’educazione fosse il raggiungimento della 
vera religione. Non posso essere sicuro che il dottor Schreber co-
noscesse le sue idee o avesse letto i suoi libri; è probabile che lo 
abbia  fatto  dal  momento che  l’influenza  di  Fichte  sul  pensiero 
tedesco era forte negli anni in cui il dottor Schreber era stato edu-
cato. Il dottor Schreber aveva sei anni quando Fichte mori. Nella 
mia  breve  discussione  su  Fichte  voglio  chiarire  come  il  dottor 
Schreber non fosse solo nelle sue opinioni, ma fosse al contrario, 
come affermò Ritter, un “figlio del suo tempo.”

Fichte pensava che “il regno del cielo è una teocrazia... per la 
credenza cieca di tutti” e affermava:

Come si può concepire un tale sistema sulla terra e nel mondo attuale
e sotto queste leggi? Quello è il problema (1813, p. 273).

L’uomo è soggetto alla volontà di Dio...  senza l’obbedienza egli non è  
niente e in realtà non esiste del tutto. Ora questa è l’opinione del cristia-
nesimo o della filosofia, che sono sinonimi in questa connessione. [ ! ] Perciò 
l’educazione deve necessariamente possedere l’arte di portare tutti gli uomini 
senza eccezione infallibilmente a questa credenza... (ibid., p. 273).

Qui Fichte proietta sul “cielo” uno scenario terreno (che de-
riva dalla sua famiglia di origine? dal suo ambiente sociale? Dalla
sua  chiesa?)  e  adotta  quella  proiezione  come  un  ideale  che  gli 
uomini devono seguire. La storia della filosofia politica occidentale 

155



La famiglia che uccide

abbonda  di  simili  tentativi  volti  a  giustificare  il  dispotismo:  si 
predica un dispotismo “lassù” che è in realtà un modello di quelli
di “quaggiú,” e dal canto suo serve come modello che renda ap-
parentemente legittimi quelli di quaggiù.

Nei  suoi  scritti  sull’educazione  Fichte  sottolinea  come  vor-
rebbe migliorare la società.  La prima cosa che il  bambino deve 
imparare è la soggezione a qualcuno. I genitori devono usare la 
“costrizione”  sui  bambini  cosicché  i  bambini  siano  “liberi  solo 
all’interno dello spazio in cui cessa la costrizione e questa libertà
va  considerata  come il  risultato  dell’azione  dei  genitori”  (1798,
p.  129).  I  bambini  devono  avere  qualche  libertà  perchè  senza
libera scelta  essi  non potrebbero divenire  “morali,”  il  che è  un
altro scopo di Fichte. Chiama “libertà” l’“obbedienza volontaria” 
del bambino:

Questa volontaria obbedienza consiste nel fatto che i bambini fanno 
volontariamente, senza costrizione e senza paura di costrizione, ciò che i 
genitori comandano e si astengono volontariamente da ciò che essi proibi-
scono, per il fatto stesso che essi l’hanno proibito o comandato. Infatti,
se i bambini stessi sono convinti della bontà e dell’opportunità di ciò che
è comandato e sono così convinti che la loro stessa inclinazione già li spin-
geva in quella direzione, allora questa non è obbedienza bensì introspezione.

Nel  sistema di  Fichte,  come in  quello  del  dottor  Schreber, 
libertà significa obbedienza all’autorità e nient’altro; in entrambi
i sistemi il bambino fa quello che i genitori vogliono che faccia, 
pensando però che sia ciò che egli stesso vuole. Fichte ritiene che 
l’opinione del bambino della “bontà” deve provenire dai genitori. 
Se il bambino pensa che provenga da se stesso (benché in realtà 
provenga da loro), Fichte chiama ciò “introspezione.”

Fichte dice che “se nient’altro prova la bontà della natura uma-
na,  lo  fa  quest’obbedienza”:  la  “fiducia  infantile  nella  più  alta 
saggezza  e  bontà  dei  genitori  in  generale,”  cioè  non  importa
quanto stupidi o limitati possano essere i genitori. Collega l’“obbe-
dienza  infantile”  all’“amore  o  alla  partecipazione  della  moglie.” 
Fichte, come il dottor Schreber, paragona un padre a Dio:

Come un uomo colto si comporta secondo la legge morale in generale
e secondo il suo esecutore, Dio, così il  bambino si comporta secondo i 
comandi dei genitori. Nella religione cristiana Dio è rappresentato con l’im-
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magine del Padre. Ciò è magnifico... Si pensi... alla nostra doverosa obbe-
dienza  verso di  Lui  e  alla  sottomissione infantile  alla  Sua volontà...  Lo 
sviluppo di questa obbedienza è il solo mezzo con cui i genitori possono 
produrre direttamente una disposizione morale nel bambino... (ibid., p. 130).

In uno scritto successivo,  I  discorsi  alla  nazione tedesca,  uno
dei più importanti documenti del nazionalismo tedesco, propone 
una “educazione nazionale  dei  tedeschi,  cosa affatto nuova e  di
cui  non ci  fu  traccia  presso  nessun  popolo mai”  (1808,  p.  44).
“La nuova educazione consiste appunto nel distruggere completa-
mente la libera volontà sul terreno che essa intraprende a colti-
vare...” (p. 45). Se vuoi influenzare un bambino, “devi fare assai
di  più che rivolgergli  dei  bei  discorsi,  devi foggiarlo e foggiarlo
così che egli non possa volere altrimenti di come tu vuoi che voglia” 
(p. 46).

E chi ha influenzato Fichte? Egli riconosce, così come fanno 
anche altri  educatori  tedeschi dell’800,  soprattutto l’influenza di 
Martin Lutero. Fichte dice che Lutero “è modello a tutte le gene-
razioni  future  e  ha  compiuto  per  noi  tutti  una  definitiva  con-
quista”  (p.  115).  Lutero  aveva  conquistato  la  “libertà,”  scri-
ve  Fichte,  per  i  “figli  di  Dio.”  Lutero  aveva  detto  tre  secoli
prima:

Nulla è migliore che obbedire e servire a tutti quelli che sono nostri 
superiori. Per questa ragione la disobbedienza è peccato maggiore di qual-
siasi altro: dell’omicidio, dell’impudicizia, del furto, della disonestà (citato
da Sabine, 1937, p. 288).

Benché molti,  forse i più, degli educatori tedeschi dell’epoca 
non avrebbero messo in discussione questi principi, alcuni avan-
zarono punti di vista diversi. Friedrich W.A. Froebel (1782-1852), 
che apri  il  primo  Kindergarten dandogli  il  suo nome, nel  1826, 
scrisse che per mettere in evidenza il “divino” che è nei bambini 
bisogna lasciarli “indisturbati,” si opponeva a “ogni forma di edu-
cazione e di istruzione attiva, dittatoriale, rigida e interferente me-
diante  costrizione”;  riteneva  che  l’educazione  infantile  dovesse 
essere  “passiva,”  non  “prescrittiva,”  per  permettere  ai  bambini
di spiegare i loro poteri. Ho l’impressione che solo una minoranza 
degli educatori abbia adottato il suo punto di vista.
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Il dottor Schreber padre rispecchiava e incoraggiava il  clima
del suo tempo, ma egli era solo uno dei tanti; infatti la maggior 
parte degli  studiosi  di  pedagogia suoi colleghi ne condividevano
le premesse.

Idee simili a quelle di Fichte e del dottor Schreber erano lar-
gamente sostenute nel  diciannovesimo secolo anche nei  paesi  di 
lingua inglese.  Riporto due fantasiosi  brani inglesi  di  letteratura
per bambini dell’epoca vittoriana:

Non avete udito che castighi tremendi veramente
Saranno minacciati dal Signore Onnipotente,
A colui che rompe le leggi del padre
O inganna la parola della madre?
Quali gran colpe su di lui peseranno!
Come il suo nome sarà maledetto!
I corvi gli occhi gli strapperanno
E le aquile ne faranno lor banchetto.

(ISAAC WATTS, Divine and Moral Songs for Children, 1715)

Non può apparire manifestazione peggiore nel carattere di un bambino 
della disponibilità a parlare con leggerezza dell’autorità di un genitore. Dio 
onnipotente, che creò il cielo e la terra e può rendere buono tutto ciò che 
dice, guarda alla disobbedienza verso i genitori come a uno dei più gravi 
peccati che un bambino può commettere e pronuncia una maledizione ter-
ribile contro di lui.

(ANONIMO, The Children’s Friend, 1868)

Molti di coloro che in seguito trattarono o scrissero di Schre-
ber  figlio,  senza collegare la  sua “malattia  di  nervi”  alle  attività
del padre, non riuscirono a far valere una più alta o più ampia 
razionalità con la quale misurare certi elementi presenti in quella 
dominante.1 Forse  essi  sono  stati  educati  con  gli  stessi  principi 
autoritari  e patriarcali  messi  in pratica da Schreber padre.  Quei 
principi impedivano di sfidarli, di volerli sfidare, di provare ran-
core per esserne governati e perfino di  essere consapevoli di es-
serlo. Forse avere riconosciuto il senso di persecuzione di Schre-
ber come valido, in un certo modo, avrebbe potuto voler dire per

1 Molti  enunciano  fattori  o  cause  di  questo  o  di  quel  genere  per  spiegare  ciò  che  è
considerato  come  devianza,  ma  ritengono  che  nessuno  di  essi  sia  necessario  per  compren-
dere l’accettazione delle norme largamente sostenute.
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loro infrangere le  regole  che  governavano la  loro stessa  mente.
Al contrario, essi consideravano le sue proteste solo come sintomi 
di  un  processo  patologico;  così  facendo,  lo  invalidavano.  Forse 
anche in molte delle loro famiglie il Padre era Dio. Ma essi erano 
discreti a questo proposito, Schreber fu indiscreto.

I teorizzatori della mente umana, che vissero in questo clima
e  le  cui  opinioni  hanno ancora  influenza,  ritenevano  che  ogni 
“desiderio” o “bisogno” di essere governati da un’autorità esterna 
derivasse dalle “tendenze” o dagli “istinti” individuali. Mi doman-
do  se  le  “tendenze”  o  gli  “istinti”  avrebbero  assunto  questa
forma se gli adulti non avessero persuaso e forzato i bambini a 
credere che è bene avere tali desideri e tali bisogni ed è male non 
averli.

Spesso la filosofia,  la religione e la letteratura hanno appro-
vato la cieca sottomissione a un potere esterno come il massimo 
bene e condannato la disobbedienza come un male. Ciò può par-
zialmente spiegare perché molti, ai nostri giorni, pensano che la 
colpa associata a certe azioni spaventose sia minore se sono com-
piute per  ordine di  qualcun altro.  Poiché  la  società  occidentale 
attualmente ritiene che gran parte  di  ciò che considerava come 
malvagio sia una prova di malattia mentale (vedi Szasz, 1970, che 
elabora questo concetto), ciò può spiegare in parte perché alcuni 
genitori e alcuni insegnanti ritengano che ogni bambino disobbe-
diente abbia bisogno di un trattamento psichiatrico.

3.   L’eredità

La via per il rinnovo dell’essenza tedesca e della forza tedesca implica 
necessariamente il riconoscimento del sangue e della terra. Solo un’intima 
alleanza col suolo tedesco crea una fede eroica nel paese dei nostri padri,
fede che non si preoccupa molto del beneficio personale quanto dell’interesse 
della Nazione: una fede politica ed una volontà assolutamente metafisiche.

È nostro dovere in questo presente momento — che si è risvegliato
a nuova vita  — ricordare con gratitudine colui che fu uno dei  primi a 
chiedere questo ritorno alla terra dei nostri padri. Strade e giardini portano
il suo nome, ma chi ne sa più di tanto su di lui? Questo breve saggio svela 
all’epoca presente la ricchezza che è nascosta sotto il nome di Schreber.

ALFONS RITTER (1936, p. 3)
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Il dottor Schreber voleva che il suo sistema pedagogico avesse 
degli effetti macrosociali durevoli. Dedicò la  Kallipädie, da cui ho 
tratto molte citazioni, “alla salvezza delle generazioni future.”

Spingeva i “governi” a “occuparsi direttamente” della forma-
zione dei bambini “in un modo molto più serio di quanto non sia 
accaduto  finora”  (ibid.,  p.  25).  Diede  i  seguenti  titoli  a  tre  dei
suoi libri:  La ginnastica da un punto di vista medico e come preoc-
cupazione  dello  Stato  (1843), Sull’educazione  della  nazione  e  l’ag-
giornamento  del  suo  sviluppo  mediante  l’elevazione  della  profes-
sione  di  insegnante  e  l’unione  di  scuola  e  casa  (1860) e L’amico
della  famiglia  come  pedagogo  e  guida  [Führer]  alla  felicità  fami-
liare,  alla  salute  nazionale  e  alla  coltivazione  degli  esseri  umani:
per  i  padri  e  le  madri  della  nazione  tedesca (1861a).  Diceva:
“Accanto all’educazione della persona bisogna volgersi  all’educa-
zione del futuro cittadino” (1858, p. 165).

Nel  1843  si  rivolse  all’Assemblea  della  Dieta  del  regno  di 
Sassonia  per  chiedere l’introduzione generale  della  ginnastica  da 
parte dello stato. Diceva che in questa sua azione si considerava 
come l’“umile esponente di  una voce generale,” come il rappre-
sentante di molte persone “che lo desideravano vivamente” (Ritter, 
1936, pp. 18-19).

Voleva  che  lo  stato  garantisse,  per  la  “conservazione  delle
menti  limpide  della  gioventù,”  “la  severità  più  completa  nella 
attività scolastica e la severità nella disciplina”; era favorevole a “un 
rigore militare appena modificato” in tutte le scuole per mantenere 
“la nobile mente piena di interessi sempre in continuo movimento” 
(1860, p. 36).

Pensava  che  i  governi  dovessero  dirigere  i  propri  cittadini, 
come i genitori dovevano fare con i propri figli,

verso l’ideale della creazione, che è implicita nella natura umana; verso una 
totale concezione [Urbilde] dell’uomo programmato e desiderato da Dio...; 
verso una realizzazione ancora migliore del piano divino della creazione uma-
na, come questo piano è rivelato sia dalla filosofia sia dallo spirito della
storia universale, sia dallo spirito del cristianesimo... (ibid., p. 4).

Qui egli accampa l’autorità divina, filosofica e cristiana a con-
ferma delle opinioni limitate ed etnocentriche sue e dei suoi col-
leghi sull’educazione, che desidera siano incoraggiate dai governi.
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Dice che è responsabilità del medico, più che del politico o
del  filosofo,  “ricercare  le  condizioni  di  natura su cui  si  basa  la
vita e il  benessere dell’organismo umano (fisico e spirituale),  sia 
dell’organismo individuale sia dell’organismo dello stato...” (p. 3).

Il suo stato nazionale, come il Leviatan di Thomas Hobbes, è 
un “organismo” che deve essere governato da “leggi naturali.”

Il dottor Schreber, applicando allo stato un’analogia con la bio-
logia (Mac Murray, 1957 e Laing e Esterson, 1964), cerca di an-
nettere, mediante una sorta di imperialismo medico, la provincia 
della politica nazionale al dominio della medicina e al suo. Ritiene, 
falsamente,  che  la  medicina  possegga  una conoscenza  scientifica
del benessere dello stato. Considerare lo stato o qualunque gruppo 
di persone come un’unità biologica non aggiunge niente alla nostra 
conoscenza né della biologia né della dinamica dei gruppi.

John Mac Murray (1957), filosofo inglese, potrebbe avere ra-
gione quando afferma che “Finché il nostro concetto più adeguato
è quello organico, la nostra pianificazione sociale può dare luogo 
soltanto a una società totalitaria” (p. 83).

Il  dottor  Schreber  considerava  coloro  che  non  seguivano  i
suoi ideali morali come malati o  come malattie. Riteneva che, se
le “classi inferiori” non erano educate a “una vita più nobile in 
armonia con la ragione e la natura, mediante il  potere morale,” 
erano come dei “tumori nel corpo dello stato” (1860, p. 14). Con-
siderava gli  elementi “privi  di  vitalità,” “marci” e “nocivi” dello 
stato come “malsani”  e  come “erbacce”:  essi  non possono “tro-
vare alcun nutrimento” dove il “cuore dello stato è sano.”

L’idea che degli individui o gruppi di individui  siano malattie 
non ha alcun senso, benché possa essere pericolosa, se è largamen-
te sostenuta. Le opinioni del dottor Schreber sono precorritrici di 
quelle sostenute ottant’anni dopo dai nazisti, che uccisero molte 
persone per l’“igiene” e la “salute” della “razza.”

Politzer, un contemporaneo del dottor Schreber, scrisse:

Le generazioni seguenti raccoglieranno ciò che egli ha seminato, persone 
a lui vicine per mente e spirito continueranno a lavorare il terreno da lui 
preparato e spianato (1862, p. 4).

Se ogni paese avesse molti uomini come Schreber, il genere umano non 
dovrebbe preoccuparsi del futuro (ibid., p. 7).
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Si ricordi che Hitler e i suoi seguaci furono allevati quando i 
libri del dottor Schreber, che predicavano un totalitarismo fami-
liare, erano molto popolari.

Non sono il solo ad intuire un possibile legame tra il dispo-
tismo microsociale della famiglia Schreber e il dispotismo macro-
sociale della Germania nazista; Elias Canetti, romanziere e socio-
logo, fece questo collegamento nella sua discussione (1962) sulla 
paranoia e sul potere. Non menziona però il padre di Schreber,
ma pensa al legame con il nazismo usando come unici dati le Denk-
würdigkeiten.  A proposito dell’opinione del  figlio sul  sistema di 
potere di Dio afferma: “Troveremo in Schreber un sistema  poli-
tico che susciterà l’impressione di  essere già noto e inquietante” 
(1962, p. 487). Secondo lui Schreber figlio ci dà

un’immagine chiarissima di Dio: egli non è altro che un potente. Il suo 
regno ha province e partiti. Come s’è visto brevemente e chiaramente, “gli 
interessi di Dio” sono rivolti all’accrescimento del suo potere... Egli spazza 
via gli uomini molesti. Non si può negare che questo Dio stia come un 
ragno al centro della tela della sua politica (p. 488).

Di nuovo riferendosi alle “rivelazioni” del figlio, Canetti dice:

Non si  potrà negare che il  suo [di  Schreber figlio]  sistema politico
sia assurto ad alti onori qualche decennio più tardi. In una forma alquanto
più rozza, meno “colta,” divenne il credo di un grande popolo, e... portò
alla conquista del continente europeo e ad un filo dalla sovranità mondiale. 
Così  le  pretese  di  Schreber  sono state  involontariamente  soddisfatte  dai
suoi ignari discepoli.  Non ci si può aspettare che anche noi facciamo la
stessa  cosa.  Tuttavia  l’incontestabile  ampia coincidenza fra  i  due sistemi
deve servire quale giustificazione del molto spazio dedicato a un singolo
caso di paranoia... (p. 490).

Ritter, scrivendo su Schreber padre nel 1936, vedeva in lui un 
precursore spirituale  del  nazismo.  Ritter  ammirava sia  il  dottor 
Schreber che Hitler.

Chiunque  desideri  comprendere  la  “struttura”  del  carattere 
tedesco nel periodo nazista, può trarre grande profitto dallo studio 
dei libri del dottor Schreber.

Ci sono molti brani del Mein Kampf di Hitler (1925-27) che 
sostengono opinioni simili  a quelle di  Schreber.  Hitler,  come il 
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dottor Schreber, detesta ciò che chiama “debolezza,” “codardia,” 
“pigrizia,”  “mollezza”  e  “indolenza.”  Come  il  dottor  Schreber, 
parla della “decadenza fisica e morale” del suo tempo (p. 45).

Hitler,  come il  dottor Schreber,  richiede che ci  si  conformi
a quelle parti della sua stessa mente che chiama “la Volontà di-
vina” e la “Natura”; la Natura, per Hitler, è la “spietata Regina
della Saggezza” (p. 124). Hitler condanna la società prenazista per 
avere commesso dei peccati “contro l’immagine di Dio” (p. 42). 
Hitler e il  dottor Schreber spingono ad obbedire a ciò che essi 
devono sperimentare come poteri  opprimenti.  “Dio,”  il  “Fato,”
la “Necessità” e la “Storia.” Queste astrazioni indeterminate sono, 
in  realtà,  i  nomi dei  programmi che governano la  loro mente. 
Hitler e il dottor Schreber, fingendo di derivare da essi l’autorità 
sugli altri, vi si sottomettono loro stessi. Il controllo che impon-
gono sugli altri è il controllo che controlla loro stessi.

L’atteggiamento di  Hitler verso le “masse” è simile ai  senti-
menti impliciti nel dottor Schreber verso i bambini, ma è molto 
più cinico:

La  psicologia della massa non è adatta che alle mezze verità. Come la 
donna, la cui sensibilità non è determinata da argomenti di natura astratta, 
ma piuttosto da una indefinita e sentimentale nostalgia per una forza che
la completi, e che quindi si piega tanto più volentieri davanti al forte... così 
anche  la  massa  cede  al  padrone  piuttosto  che  a  colui  che  prega,  e  si
trova interiormente più soddisfatta di una dottrina che non ne ammette
altre  vicino a  sé,  che  non dell’accettazione  di  una  libertà  tollerante;  di
questa, essa non sa che farne, se ne sente per così dire abbandonata. La 
vergogna di quel terrore spirituale non arriva alla sua coscienza, e neppure la 
manomissione rivoltante della libertà umana, dacché essa non intuisce mini-
mamente la intima stoltizia di quella dottrina. Così essa stessa coglie sol-
tanto  la  brutalità  delle  sue  affermazioni  precise,  a  cui  sempre  si  piega
(vol. 1, p. 45).

Wilhelm Reich non discute, per quanto ne sappia, di Schreber 
figlio e non menziona mai il padre di Schreber, ma coglie perfet-
tamente il segno. In Psicologia di massa del fascismo dice:

In primo luogo vi si riflette la posizione statale ed economica del padre 
nel suo rapporto patriarcale con il resto della famiglia. Lo stato autoritario
è rappresentato in ogni famiglia dal padre che ne fa lo strumento più pre-
zioso di potere dello stato stesso.
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La posizione autoritaria del padre riflette il suo ruolo politico e rivela il 
rapporto  della  famiglia  nei  confronti  dello  stato  autoritario.  La  stessa 
posizione  che  il  superiore  assume  nei  confronti  del  padre  nel  pro-
cesso produttivo viene assunta da quest’ultimo all’interno della famiglia. Ed egli 
riproduce nei suoi figli, specialmente nei maschi, la propria sottomissione
nei confronti dell’autorità. Da questo rapporto scaturisce l’atteggiamento 
passivo, sottomesso degli individui piccolo-borghesi nei confronti del Führer. 
Hitler, senza sospettarne la profondità, faceva leva sugli atteggiamenti delle 
masse piccolo-borghesi quando scriveva: “Il popolo, nella sua maggioranza,
è eminentemente femmineo; i suoi pensieri e le sue azioni sono determinati 
non tanto da sobrie considerazioni, quanto da una sensibilità emotiva...” 
Non si tratta di una “inclinazione,” ma di un tipico esempio di riprodu-
zione  di  un  sistema  sociale  autoritario  nelle  strutture  dei  suoi  membri
(1933, pp. 86-87).

Certamente.  Il  dispotismo ad ogni  livello  — stato,  fabbrica, 
scuola,  chiesa,  famiglia,  individuo — richiede dispotismo a tutti
i livelli.

Più avanti Reich scrive:

Il fascismo tedesco era nato dall’irrigidimento e dalla mutilazione bio-
logica della precedente generazione tedesca. Il militarismo tipicamente prus-
siano  è  la  massima  espressione  di  questo  irrigidimento,  nella  disciplina 
meccanica, nella marcia da parata, ed esagera persino l’irrigidimento nel vero 
senso della parola con lo slogan “pancia in dentro, petto in fuori!”... Quindi
è chiaro:  La libertà sociale e l’autogoverno sono impensabili in uomini irri-
giditi e meccanizzati (1933, pp. 404-5; corsivo dell’originale).

Alcuni  soldati  prussiani  sono  stati  formati  fin  dall’infanzia
dagli esercizi per l’obbedienza e per una posizione eretta ideati dal 
dottor Schreber.

Hitler parla dell’educazione dei bambini a una posizione eret-
ta: “Nello Stato nazionale, l’esercito non insegnerà più a marciare
e  a  star  fermi...”  (1927,  p.  56).  L’esercito  non  dovrà  più  farlo
perché  le  famiglie  e  specialmente  le  scuole  l’avranno  già  fatto 
prima.

Il prezzo richiesto da una precoce formazione dei soldati, che 
abbia inizio fin dalla prima infanzia, può essere questo: che alcuni 
neonati  in  seguito  impazziranno.  Una  faccenda  che  può  essere 
considerata  buona  o  cattiva,  a  seconda  della  valutazione indivi-
duale.
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Le società  totalitarie,  da  Sparta  alla  Russia  sovietica,  hanno 
messo  in  pratica  i  principi  di  educazione infantile  predicati  dal 
dottor  Schreber,  in  particolare  per  quanto  riguarda  l’enfasi
posta  sull’obbedienza e la disciplina.  Il  dottor Schreber avrebbe 
confermato molti dei loro atteggiamenti. Si consideri un manuale 
russo  autoritario,  Genitori  e  figli,  preparato  dall’Accademia  di 
Scienze  Pedagogiche  e  pubblicato  nel  1961.  Il  suo  scopo  è  “di 
aiutare i genitori ad educare correttamente i bambini cosicché essi 
possano crescere e diventare degni cittadini della nostra nazione 
socialista” (citato da Bronfenbrenner, 1970, pp. 9-10). In un capi-
tolo  sulla  disciplina  si  dice  che:  “Il  bambino deve  soddisfare  le 
richieste  provenienti  dai  genitori:  questa  è  la  prima  cosa  da 
insegnare al bambino. Il bambino deve soddisfare le richieste di 
coloro che sono più anziani di lui” (ibid., p. 10).

L’obbedienza negli adolescenti e negli scolari più anziani è l’effettiva 
espressione del loro amore, della loro fiducia e del loro rispetto verso i 
genitori  ed altri  membri  adulti  della  famiglia,  un desiderio  cosciente  di 
riconoscere la loro esperienza e la loro saggezza. Questo aspetto è molto 
importante per la preparazione dei giovani alla vita in una società comunista 
(pp. 10-11).

Ma l’obbedienza non è sufficiente, il bambino deve sviluppare 
anche l’autodisciplina:

È necessario sviluppare al più presto possibile nei bambini piccoli una 
relazione attiva e positiva nei confronti delle richieste degli adulti, un desi-
derio di  agire in armonia  con queste  richieste  e  di  compiere  ciò che è 
necessario. Qui sta il grande significato dei nostri sforzi volti allo sviluppo
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di un’autodisciplina cosciente, anzi i suoi elementi essenziali. Ognuno, com-
presi  gli  scolari  più  giovani,  soddisferà  meglio,  più  rapidamente  e  più 
gioiosamente, le richieste e le regole una volta che ne abbia il  desiderio
(p. 10).

Le scuole russe si propongono di educare il carattere (vospi-
tanie);  il  loro  scopo  è  di  sviluppare  una  “moralità  comunista”
(p.  26).  Le  opinioni  russe  ufficiali  sull’educazione  dei  bambini 
rispecchiano nello spirito alcune idee sostenute più di cento anni 
prima dal dottor Schreber, benché siano meno sconcertanti delle 
sue; egli infatti chiamava l’obbedienza libertà. Inoltre egli avrebbe 
sostituito il termine “comunista” con “cristiano.”

In Russia  l’educazione non ha successo con tutti.  Ai  nostri 
giorni  gli  psichiatri  russi  trattano  come malati  alcuni  individui 
adulti  che sono privi  di  “un desiderio cosciente” di  riconoscere
l’“esperienza  e  la  saggezza”  di  coloro  che  governano la  Russia.
Gli psichiatri considerano le cosiddette “idee riformiste” come un 
sintomo di malattia mentale. Considerano molte persone che pre-
sentano questo “sintomo” come paranoiche, cioè esse immaginano 
di essere perseguitate, mentre in realtà non lo sono, perciò le trat-
tano in conseguenza.

Nella  utopistica  società  pianificata  dipinta  (1962  e  1971)  da
B.F.  Skinner,  psicologo  di  Harvard,  il  controllo  di  ogni  essere 
umano fin dall’infanzia è così “scientifico” che non potrebbe veri-
ficarsi il caso di nessun dissidente dall’ordine stabilito:

Possiamo raggiungere una sorta di controllo tale per cui coloro che ne 
sono controllati, benché seguano un codice molto più scrupoloso di quanto 
sia mai stato quello nel vecchio sistema, tuttavia si sentono liberi. E fanno 
quello che vogliono fare, non quello che sono obbligati a fare. Questa è 
l’origine dell’immenso potere del rafforzamento positivo: non c’è nessuna 
costrizione e nessuna rivolta. Attraverso un attento programma culturale, 
controlliamo non il comportamento finale, ma l’inclinazione da cui dipende 
il comportamento: le motivazioni, i desideri, le aspirazioni.

Il  fatto curioso è che in quel  caso la  questione della  libertà non si
solleva mai (Skinner, 1962, p. 262).

Di recente  le  opinioni  di  Skinner  hanno avuto una grande 
pubblicità. Come il dottor Schreber e i russi, Skinner vuole otte-
nere un miglioramento della società attraverso una programma-
zione tale dei bambini che li porti a percepire e ad agire secondo 
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certe  modalità.  Chiama  i  sistemi  che  adotterebbe  “condiziona-
mento” o “rafforzamento positivo”; il  dottor Schreber chiamava
i suoi sistemi “abitudine.” Come il dottor Schreber, Skinner na-
sconde le sue idee sull’uomo, la mente e la società sotto una reto-
rica  di  tipo scientifico;  tuttavia  Skinner ha poche prove scienti-
ficamente valide per sostenere la sua tesi e non ne ha nessuna per 
giustificare i suoi scopi.

Skinner ritiene di saperne abbastanza per cominciare a creare 
individui e culture migliori;  anche il  dottor Schreber la pensava 
così. Il dottor Schreber pensava che il suo sistema avrebbe costi-
tuito  una  prevenzione contro  la  malattia  mentale.  Si  ricordi  il 
rispetto accordatogli dalla società in genere, medici compresi.

Chi  può garantire  per  gli  “esperti”?  Si  supponga che esista, 
mentre in realtà non esiste, la tecnologia scientifica per “modellare” 
(il  termine è di Skinner) i  bambini: e se i “modellatori” fossero
essi  stessi modellati in modo tale da modellare dei  bambini che
da adulti diventassero pazzi? E se una tale società rendesse pazzi 
specialmente quei bambini che sarebbero stati i suoi critici poten-
ziali? Costoro potrebbero essere gli unici a vedere come persecu-
zione ciò che gli “esperti” vedrebbero come “rafforzamento posi-
tivo” o “amore.”

Una delle tesi di questo libro è che individui considerati para-
noici vivono come persecuzione ciò che gli altri intorno a loro vivo-
no in modo diverso. Il senso di persecuzione non è meno prevalente 
nella società occidentale che altrove, per quanto ne sappia. Perciò 
sarebbe un errore ritenere che ciò che ho detto si applichi solo
a Loro — la Germania del dottor Schreber, i nazisti, la Russia so-
vietica o l’“utopia” di Skinner — e non a Noi.

Propongo un esperimento che potrebbe avere luogo in questa 
società: si faccia l’ipotesi che in casi di “paranoia,” in cui non sia 
presente  nessuna  intossicazione  o  malattia  organica,  l’individuo
che si sente perseguitato risponda al comportamento passato o pre-
sente di altri che sono o sono stati vicini a lui. Partendo da questo 
punto di vista, si inviti ogni membro del suo ambiente sociale a 
ricercare l’origine del suo senso di persecuzione.

Penso che questa sorta di spostamento dell’attenzione potreb-
be illuminare (benché anche spaventare)  tutti  gli  interessati.  Po-
trebbe mettere in luce e in discussione alcune premesse nascoste 
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della  vita  familiare  “normale”  che i  più  condividono e la  rilut-
tanza, che essi stessi condividono, a vedere o a mettere in discus-
sione queste premesse. A causa di questa riluttanza, è molto più 
facile ideare un esperimento simile che portarlo avanti. Parte del 
lavoro che ho svolto in questi ultimi otto anni riguardava la libe-
razione di alcune famiglie o di alcuni gruppi sociali dalla riluttanza 
ad intraprendere progetti proprio di questo tipo.

Le questioni  che ho portato  avanti  in  questo  libro toccano 
molti  argomenti  riguardanti  certi  sistemi  umani  macrosociali  e 
microsociali. Forse non si può fare niente a questo proposito. Psico-
logia e psichiatria, in Oriente ed in Occidente, sostengono e am-
ministrano lo stato di cose esistente; è più facile per l’Occidente 
vederlo fare all’Oriente, piuttosto che vederlo fare a se stesso. Se
la psicologia e la psichiatria non mettono in questione lo  status
quo, c’è qualcun altro che possa farlo? Non so, forse noi, voi ed
io,  dilettanti  e  professionisti,  siamo  le  risposte.  Per  parafrasare
un detto che alcuni attribuiscono a Confucio: “Se vuoi correggere
il tuo regno, devi correggere prima la tua provincia; per correg-
gere  la  tua  provincia,  devi  correggere  prima  la  tua  città;  per 
correggere  la  tua  città,  devi  correggere  prima  la  tua  tribù;  per 
correggere la tua tribù, devi correggere prima la tua famiglia,  e
per  correggere  la  tua  famiglia,  devi  correggere  prima  te  stesso; 
poi...”
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La famiglia  che uccide è lo  studio di  un uomo considerato 
schizofrenico,  che nella  sua cosiddetta  pazzia espresse le 
sofferenze che dovette subire durante l’infanzia. Tuttavia sia 
coloro che lo conobbero sia alcuni importanti medici del nostro 
secolo - compreso Freud, che gli dedicò il suo famoso saggio 
“Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia” - non 
afferrarono questo messaggio. Partendo da un ampliamento e 
da una revisione critica del tradizionale discorso psicoanalitico, 
Schatzman  tocca  numerosissimi  campi:  dalla  religione  alla 
pedagogia,  dalla  sociologia  alla  psicologia,  dalla  psichiatria 
all’analisi  storica,  gettando  le  basi  per  un’indagine  sulla 
struttura  familiare  con  i  suoi  meccanismi  patogenici  e,  in 
particolare, “paranoidogenici”.


