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Introduzione

Nessun sentiero riesce a penetrare questa foresta. Ovunque, le
lunghe ed esili ramificazioni dei suoi alberi ne soffocano lo spazio
con la loro crescita esuberante, e nessun raggio di sole trova un
percorso abbastanza tortuoso da riuscire a intrufolarsi negli spazi
angusti tra i rami ingarbugliati. Ogni albero di questa foresta & cre-
sciuto da 100 miliardi di semi piantati insieme. E in un solo giorno,
ognuno di essi morira.

E una foresta maestosa, che sa essere comica ma anche tragica.
A volte penso che racchiuda tutto quanto: ogni romanzo e sinfo-
nia, ogni delitto efferato e ogni atto di pieta, ogni storia d’amore
e ogni litigio, ogni scherzo, ogni patema. Tutto nasce da questa
foresta. Forse vi sorprendera sapere che alloggia in un contenitore
del diametro di nemmeno trenta centimetri, e che sulla terra ne
esistono sette miliardi. Ve ne € toccata in sorte una da gestire: &
la foresta che vive nella vostra testa, e gli alberi di cui parlo sono
cellule speciali, i neuroni. Obiettivo delle neuroscienze & quello di
esplorare proprio questi rami incantati, e conquistare la giungla
della mente (figura 1).

I neuroscienziati ne hanno ascoltato i suoni, vale a dire i segnali
elettrici dentro il cervello; hanno rivelato le sue forme fantastiche
con fotografie e disegni meticolosi dei neuroni. Ma — viene da chie-
dersi — potremo mai comprendere la totalita della foresta osservan-
do pochi alberi sparsi?

Nel diciassettesimo secolo il filosofo e matematico francese
Blaise Pascal aveva scritto queste parole per descrivere la vastita
dell’universo:
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Luomo contempli, dunque, la natura tutt’intera nella sua alta e
piena maesta, allontanando lo sguardo dagli oggetti meschini che lo
circondano. Miri quella luce sfolgorante, collocata come una lampada
eterna a illuminare Puniverso; la terra gli apparisca come un punto
in confronto dell’immenso giro che quell’astro descrive, e lo riempia
di stupore il fatto che questo stesso vasto giro ¢ soltanto un tratto
minutissimo in confronto di quello descritto dagli astri rotanti nel fir-
mamento.’

Frastornato e sentendosi piccolo in confronto a questi pensieri,
Pascal confessava che «I’eterno silenzio di quegli spazi infiniti»?
lo sgomentava. Le sue riflessioni erano rivolte allo spazio, eppure
basta dirigere i nostri pensieri dentro di noi per provare lo stesso
timore. Nella testa di ciascuno alberga un organo cosi vasto e com-
plesso che potrebbe essere infinito.

Figura 1. La giungla della mente: neuroni della corteccia cerebrale, colorati con il
metodo inventato da Camillo Golgi (1843-1926) e disegnati da Santiago Ramoén y Cajal
(1852-1934).

Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino 1962, p. 97 (ed. orig. Les pensées, 1670).
Pascal, Pensieri, cit., p. 94.



To stesso, nel mio ruolo di neuroscienziato, ho provato il medesi-
mo sgomento provato da Pascal. Ma ho provato anche imbarazzo.

Ogni tanto, durante le conferenze, spiego ai profani i traguardi
raggiunti dalla nostra scienza. Una volta, al termine di una confe-
renza, fui subissato di domande. “Cosa causa la depressione e la
schizofrenia?” mi chiedevano. “Cos’hanno di speciale il cervello di
Einstein o di Beethoven?”, “Cosa puo fare mio figlio per leggere
meglio?”. E dal momento che le mie risposte erano poco esaurienti,
percepivo sui loro volti un certo senso di insoddisfazione. Alla fine,
un po’ imbarazzato, mi scusai con il pubblico. «Sono spiacente. Voi
pensate che io sia un professore perché conosco le risposte, ma in
realta faccio questo mestiere perché sono consapevole di tutte le
cose che non so».

Studiare un oggetto complesso come il cervello puo sembrare
superfluo. I suoi miliardi di neuroni somigliano ad alberi apparte-
nenti a molte specie, che osserviamo nelle loro fantastiche forme,
e solo gli esploratori piu incalliti possono sperare di cogliere un
seppur minimo barlume dei meandri di questa foresta; eppure essi
vedono molto poco, e male. Non ¢’¢ da stupirsi allora se quest’or-
gano ¢ ancora un enigma. La platea mi faceva domande sui cervelli
difettosi, guasti, o al contrario su quelli di persone eccezionali. Ep-
pure restano da spiegare persino i suoi aspetti piu banali e ordina-
ri. Ogni giorno rievochiamo il passato, percepiamo il presente e
immaginiamo il futuro; ma come fa il cervello a realizzare questa
impresa? Credo di non sbagliarmi se dico che al momento nessuno
lo sa veramente.

Scoraggiati dalla complessita del cervello umano, molti neuro-
scienziati hanno scelto di studiare animali con un cervello molto
piu povero di neuroni del nostro. Il verme illustrato nella figura
2 non ha neanche un cervello vero e proprio: i suoi neuroni sono
sparsi lungo il corpo, e non centralizzati in un singolo organo’.
Insieme, formano un sistema nervoso che di neuroni ne contiene

La maggior parte dei neuroni e delle sinapsi del verme si trova in una struttura
chiamata anello neurale. In realta ci6 vale per i vermi ermafroditi, ma I’anello
neurale ¢ meno dominante nel maschio, molto piu raro. Panello neurale circonda
la “gola” del verme ed ¢ quanto di pit simile a un “cervello”. Quello umano
contiene la stragrande maggioranza di neuroni del nostro sistema nervoso. Gli
altri neuroni si trovano nel midollo spinale e sparsi altrove nel corpo.
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Figura 2. Il verme nematode Caenorhabditis elegans. ’immagine ¢ stata ricavata con

la microscopia a contrasto interferenziale (DIC), ed ¢ reperibile sul sito wormatlas.org,
uno straordinario database di informazioni su questo animaletto. La barra di scala & 0,1
millimetri. I due ellissoidi sono due vermi embrionali.

appena 300, un numero che tutto sommato pare gestibile. Scom-
metterei che lo stesso Pascal, pur cosi incline a deprimersi, non si
sarebbe fatto intimidire dalla foresta di Caenorbabditis elegans, il
nome scientifico di questo verme lungo un millimetro.

Ogni neurone di questo verme ha un nome specifico, e una po-
sizione e una forma caratteristiche. Questi animaletti fanno pensa-
re a macchine di precisione fabbricate in serie, ciascuna dotata di
un sistema nervoso formato con lo stesso insieme di parti disposte
nell’identico modo.

Di questo sistema nervoso in serie abbiamo anche creato la
mappa completa. Il risultato, che potete osservare nella figura 3,
ricorda vagamente le mappe di volo illustrate sul retro delle riviste
delle compagnie aeree*. Il nome a quattro lettere di ciascun neurone
¢ come il codice a tre lettere di ogni aeroporto del mondo, e le linee
rappresentano le connessioni tra i neuroni, proprio come le linee su
una mappa dei voli rappresentano i collegamenti tra le citta. Dicia-
mo che due neuroni sono connessi se esiste una piccola giunzione,
la sinapsi, nel punto in cui due neuroni si toccano. Ed ¢ attraverso
la sinapsi che un neurone invia i messaggi a un altro neurone.

La prima mappa del sistema nervoso intero di C. elegans ¢ stata pubblicata da
White et al., 1986. Benché la loro mappa sia in genere considerata definitiva,

in realta non € completa. Varshney et al., 2011, ’hanno aggiornata con dati
ricavati da altre fonti, ma hanno stimato che manchi ancora il 10 per cento delle
connessioni. Lo schema illustrato nella figura 3, che riassume il loro lavoro, &
reperibile anche sul sito wormatlas.org.



Figura 3. Mappa del sistema nervoso di C. elegans, o connettoma.

Gli ingegneri sanno che una radio & costruita cablando com-
ponenti elettronici come i resistori, i condensatori e i transistor. A
sua volta, un sistema nervoso ¢ ’assemblaggio di neuroni, “cablati”
dalle loro esili ramificazioni. Percio la mappa della figura 3 € stata
chiamata originariamente diagramma di cablaggio. Recentemente
abbiamo introdotto un nuovo termine, connettoma, una parola
che richiama la genomica, e non I’ingegneria. Probabilmente avrete
sentito dire che il DNA ¢ una lunga molecola simile a una catena:
ebbene, i singoli collegamenti della catena sono piccole molecole, i
nucleotidi, che esistono in quattro tipi, denotati dalle lettere A, C,
G e T. 1l vostro genoma ¢ ’intera sequenza di nucleotidi del vostro
DNA, o, per dirla in altre parole, una lunga stringa di lettere rica-
vate da questo alfabeto di quattro lettere. La figura 4 ¢ un breve
estratto dei tre miliardi di lettere che occuperebbero un milione di
pagine se le stampassimo in forma di libro®.

Per sfogliare il genoma umano, andate sul map viewer dello NCBI (National
Center for Biotechnology Information) (www.ncbi.nlm.nih.gov/projects/
mapview). Da qui navigate verso una pagina che mostra tutti i cromosomi del
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>gi|224514737 |ref|NT_009237.18| Homo sapiens chromosome

11 genomic contig, GRCh37.p5 Primary Assembly
GAATTCTACATTAGAAAAATAAACCATAGCCTCATCACAGGCACTTAAATACACTGAAGCTGCCAAAACA
ATCTATCGTTTTGCCTACGTACTTATCAACTTCCTCATAGCAAACTGGGAGAAAAAAGCAATGGAATGAA
TAAAATGATAGCCACAAAAATCAAGGTGGGAGAAATACTTATTATATGTCCATAAAAAATTTTAATTAAT
GCAAAGTATTAACACCAATGATTGCAGTAATACAGATCTTACAAATGATAGTTTTAGTCTGAACAGGACT
ATCCAAAAGTTAATTTTCTATAGTAACAGTTTTTAAATAAAATATCAATTCCTGAAACACATAAAATGGT
CCATGAGTATACAACGAGTGAAAAAAAACAAATTCAGAGCAAAGATAAATTAAGAAGTATCTAATATTCA
AACATAGTCAAAGAGAGGGAGATTTCTGGATAATCACTTAAGCCCATGGTTAAACATAAATGCAAATATG
TTAATGTTTACTGAATAACTTATCTGTGCCAAGTGGTGTATTAATGATTCATTTTTATTTTTCACTAAAT
CTTTTCTCTAAAGTTGGTGTAGCCTGCAACTAAATGCAAGAAATCTGACCTAGGACCTGCACTTCTTACC
ATTTTGCTCATATTTATTCCCTGTGCATTTTTGTAACATGTATATGTTATATATATAGAAAGAGAGAGAG
GCAGAGATGGAAAGTAATTTATGGAGTTTGATGTTATGTCAGGGTAATTACATGATTATATAATTAACAG
GTTTCTTTTTAAATCAGCTATATCAATAGAAAAATAAATGTAGGAATCAAGAGACTCATTCTGTCCATCT
GTGATAGTTCCATCATGATACTGCATTGTCAAGTCATTGCTCCAAAAATATGGTTTAGCTCAACACTGAG
TGACTATAGGAAACCAGAAACCAGGCTGGGCGCTAAAGATGCAAAGATGAATGAGACATCATCTCTGCCG
TCCAAAAGCTTACTGTCTAGTGGGAGAGTTACACACGTAAGGACAGTAATCTAATAAGAGCTAATAAGTG
AAAACTAAGATAAATTAATAATACAAGATTACAGGGAAGGTTTCCAAAGTCAATGAGGCCTCAAATGAAT
CTTGAAAGTGTGCAAGGATTAACCAAATGAAGAAATGTGTAAGTTTTTCAAACAAAAAGGAACAGCATGA
GCAAATGCAAGGAGGCCTAAAATAAAGAGATGTGTAAAGAGGTGTAAGCAGCTTTGTGCTACTGCCTGAT
AATTAGAAGAATATCGGGAGTAACAAGAGCTATAGAAGAGAGTCACAATTATGGAAAAATATTTATTAAA
TTATAAGAAATTTATAGCATAAGGAATAGTAGGACCATTAAATGTTTTAATAAAGATGATGCTTCTTTTT
TAATATTTATTTTTATTATACTTTAAGTTCTAGGGTACATGTGCACAACGTGCAGGTTACATATGTATAC
ATGTGCCGTGTTGGTGTGCTGCACCCATTAACTCATCATTTACATTAGGTATGTCTCCTAATGCTATCCC
TCCCCCCTCCCCCAACCCCACAACAGGCCGCGGTGTGTGATATTCCCCTTCCTGTGTCCAAGTGTTCTCA
TTGTTCAAGTCCCACCTATGAGTGAAAACATGCGGTGTTTGGTTTTTTGTTCTTGAGATAGATGATGCTT
TAAATTGACCACTCTAGCTGCATTGTGGGAGGAAAAAAAGATTTTAAAACAAGACTAGAAACAGAATAAT
TAGAAAAATGCAACTACAATGCAGATGAGTGATTATCAAGGTCTGAACTGAATAGTGGAAATAGAGATAA

Figura 4. Breve estratto di un genoma umano.

Allo stesso modo, il connettoma ¢ la totalita delle connessioni
tra i neuroni di un sistema nervoso. Questo termine, come il suo
omologo genoma, implica completezza; il connettoma non € una
sola connessione, e nemmeno molte connessioni: ¢ tutte le connes-
sioni. In teoria potremmo riassumere anche il nostro cervello con
un diagramma simile a quello del verme, anche se molto pit com-
plesso. A quel punto, il nostro connettoma rivelerebbe qualcosa di
interessante su di noi?

La prima cosa sarebbe la nostra unicita. Si, certo, sappiamo be-
nissimo di essere unici; il fatto & che ¢ sempre stato dannatamente
complicato individuare in quale preciso luogo risieda tale unicita.
Il vostro connettoma e il mio sono molto differenti, non standar-

genoma umano (cercate Homo sapiens, il nome ufficiale della nostra specie).
Cliccare su ciascun cromosoma vi dara una mappa piu dettagliata che mostra la
posizione dei geni, e cliccando ulteriormente potrete vedere le sequenze di DNA.
La figura 4 illustra P’inizio del cromosoma 11. Per trovare le sequenze di geni
specifici, potete cercare i nomi delle proteine che essi codificano.



dizzati come quelli dei vermi, e questo concetto va di pari passo
con I’idea che ogni essere umano sia unico, come nessun verme puo
esserlo (senza offesa per i vermi, beninteso!)®.

Le differenze ci affascinano. Quando ci chiediamo come funzio-
na il cervello, la cosa che piu ci intriga € perché quest’organo fun-
zioni in maniera tanto differente in ognuno di noi. Per quale moti-
VO non posso essere pill estroverso come molti miei amici? Perché
mio figlio fa piu fatica a leggere dei suoi compagni di classe? Perché
mio cugino adolescente sente ogni tanto voci immaginarie? Perché
mia madre sta perdendo la memoria? Perché mia moglie (oppure
i0) non possiamo essere piu tolleranti e comprensivi?

Questo libro propone una teoria semplice, una teoria implicita
nei titoli dei giornali come, per esempio, Circuiti differenti nel cer-
vello autistico. Anche la personalita e il quoziente di intelligenza si
possono spiegare con i connettomi, e forse persino i nostri ricordi,
ovvero gli aspetti piu peculiari della nostra identita, sono codificati
nel nostro connettoma.

Sebbene questa idea circoli da tempo, i neuroscienziati non san-
no ancora se sia vera. La posta in gioco pero € enorme, perché se la
teoria fosse vera, curare i disturbi mentali vorrebbe dire in buona
sostanza riparare i connettomi. In effetti, se ci pensate, ogni cam-
biamento dentro di noi — istruirsi, bere di meno, salvare il matrimo-
nio e via dicendo — implica cambiare il nostro connettoma.

Proviamo tuttavia a prendere in considerazione una teoria al-
ternativa, ossia che le menti siano differenti perché differenti sono
i genomi. In effetti, noi siamo quello che siamo a causa dei nostri
geni, e una nuova era del genoma personale ¢ alle porte: presto
individueremo le nostre sequenze di DNA, in modo rapido ed eco-
nomico. Sappiamo che i geni hanno un ruolo nei disturbi mentali e
contribuiscono alla normale variazione della personalita e del QI.
Allora, perché mettersi a studiare i connettomi se la genomica ¢ gia
cosli potente?

Per una ragione molto semplice: i geni, da soli, non spiegano
come il nostro cervello ¢ diventato quello che é. Quando siamo
accoccolati nel ventre di nostra madre, possediamo gia il nostro

® I connettomi dei vermi, seppur pitt simili fra loro di quanto lo siano i connettomi

umani, non sono identici. argomento sara approfondito nel Capitolo 12.
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genoma, ma non ancora la memoria del nostro primo bacio. I ri-
cordi infatti li acquisiamo vivendo, non prima. Alcuni di noi sanno
suonare il piano, altri andare in bicicletta: tutte abilita apprese, non
certo istinti programmati dai geni.

A differenza del genoma, che ¢ fissato al momento in cui sia-
mo concepiti, il nostro connettoma cambia durante tutta la nostra
vita’. I neuroscienziati hanno gia identificato i tipi fondamentali di
cambiamento: i neuroni adattano, o “ripesano”, le loro connessio-
ni rinforzandole, oppure indebolendole; si riconnettono creando
ed eliminando le sinapsi; riformano i circuiti (si “ricablano”) fa-
cendo crescere e ritraendo le ramificazioni; infine, nuovi neuroni
sono creati, mentre quelli esistenti vengono eliminati attraverso la
rigenerazione.

Non sappiamo esattamente come gli eventi della vita — il di-
vorzio dei genitori, quel fantastico anno trascorso all’estero e via
dicendo — cambino il nostro connettoma. Esistono tuttavia validi
riscontri che le quattro R — ripesatura, riconnessione, ricablaggio
e rigenerazione — siano influenzate dalle nostre esperienze. Ma le
quattro R sono guidate anche dai geni, che influenzano la mente,
specie quando il cervello “cabla” se stesso durante P’infanzia.

I geni e le esperienze hanno forgiato il nostro connettoma. Do-
vremo percio considerare entrambi questi influssi storici per spie-
gare come il cervello sia diventato quello che é. La teoria connetto-
mica delle differenze mentali & compatibile con la teoria genetica,
ma & molto piti ricca e complessa perché include gli effetti del vivere
nel mondo. In piu, la teoria del connettoma € meno deterministica:
ci sono buoni motivi per affermare che plasmiamo i nostri connet-
tomi attraverso cio che facciamo e cio che pensiamo. Il cablaggio
del cervello potrebbe fare di noi cio che siamo, ma noi siamo attori
decisivi nel formare i circuiti cerebrali.

7 L . . . < g .
E una semplificazione eccessiva affermare che il nostro genoma ¢ fisso. Ciascuna

nostra cellula contiene una copia del nostro genoma (per inciso, esistono
eccezioni, come i globuli rossi, che perdono il DNA maturando). Le copie sono
quasi identiche, con lievi differenze, alcune delle quali sono causate da errori

di copiatura quando la cellula si divide, errori che possono essere cancerogeni.
Alcune differenze sono importanti per la funzione, come in determinate cellule
del sistema immunitario. Il DNA puo poi essere modificato senza cambiare la sua
sequenza: fa parte di una classe piu generale di fenomeni, ’epigenetica.



Riformulando la teoria con parole piu semplici:
Noi siamo pin dei nostri geni. Noi siamo il nostro connettoma.

Se la teoria € corretta, I’obiettivo piu importante delle neuro-
scienze ¢ sfruttare il potere delle quattro R. Dovremo imparare a
riconoscere i cambiamenti del connettoma necessari a realizzare i
cambiamenti di comportamento a cui aspiriamo, e in un secondo
momento sviluppare i mezzi per realizzarli. In caso di successo, le
neuroscienze avranno avuto un ruolo fondamentale nella cura dei
disturbi mentali, nel guarire dai traumi cerebrali e nel migliorarci
come persone.

Tuttavia, se consideriamo la complessita dei connettomi, la sfi-
da ¢ a dire poco straordinaria. Tracciare la mappa del sistema ner-
voso di C. elegans ha richiesto piu di dieci anni, eppure contiene
solo 7000 connessioni. Il nostro connettoma ¢ 100 miliardi di volte
pit grande, e il suo numero di connessioni & un milione di volte su-
periore alle lettere del genoma, che dimostra cosi di essere un gioco
da ragazzi rispetto al connettoma®.

Le nostre tecnologie sono ormai potenti a sufficienza per af-
frontare la sfida: controllando microscopi molto sofisticati, infatti,
i nostri computer raccolgono e archiviano enormi database di im-
magini cerebrali, e ci aiutano poi ad analizzare il flusso torrenziale
di dati per disegnare le mappe delle connessioni tra i neuroni. Fi-
nalmente, con Paiuto dell’intelligenza delle macchine, vedremo i
connettomi, entita che ci sfuggono da tantissimo tempo.

Sono convinto che troveremo il connettoma umano prima del-
la fine di questo secolo. Per cominciare, passeremo dai vermi ai
moscerini; sara poi la volta dei topi, e dopo ancora delle scimmie;
infine affronteremo la sfida delle sfide, ovvero un intero cervello
umano. Agli occhi dei nostri pronipoti sembrera una vera rivolu-
zione scientifica.

Questo confronto & basato sulla cifra di un quadrilione (10%) di sinapsi, ottenuta
moltiplicando i 100 miliardi di neuroni del cervello per le diecimila sinapsi
stimate di ciascun neurone. Si tratta probabilmente di una stima per eccesso, per
cui il suo valore esatto non va preso alla lettera. Un conteggio piu attendibile ¢
stato eseguito per una struttura cerebrale, la neocorteccia, da cui ¢ risultato un
valore pari a 0,16 quadrilioni di sinapsi (Tang et al., 2001).

Introduzione

11



Connettoma

12

Davvero dovremo aspettare decenni prima che i connettomi ci
dicano qualcosa del cervello umano? Fortunatamente no. Le nostre
tecnologie sono gia abbastanza potenti da farci vedere le connessio-
ni presenti in piccoli blocchi di cervello, e persino una conoscenza
parziale sara utile. Ma possiamo imparare anche molte cose dai
topi, animali vicini a noi dal punto di vista evolutivo: il loro cer-
vello somiglia molto al nostro, e funziona seguendo alcuni principi
operativi identici. Esaminare il loro connettoma fara luce sul no-
stro cervello, come del resto sul loro.

Nel 79 d.C. Peruzione del Vesuvio seppelli Pompei sotto tonnel-
late di cenere vulcanica e lava. Congelata nel tempo, la citta roma-
na ha aspettato quasi duemila anni prima di essere riscoperta per
caso. E quando, nel diciottesimo secolo, hanno cominciato a scava-
re, gli archeologi hanno con stupore portato alla luce un’istantanea
dettagliata della vita della cittadina: lussuose ville patrizie, fontane
di strada e terme, taverne e bordelli, un forno per il pane e un mer-
cato, un ginnasio e un teatro, affreschi con scene di vita quotidiana
e graffiti fallici ovunque’. La citta morta fu una rivelazione che
permetteva di cogliere i dettagli della vita romana dal suo interno.

Ora come ora possiamo immaginare di scoprire i connettomi
analizzando esclusivamente le immagini di cervelli post mortem,
una sorta di archeologia del cervello meglio conosciuta come
neuroanatomia. Generazioni di neuroanatomisti hanno scrupolo-
samente osservato al microscopio i cadaveri freddi dei neuroni, e
hanno provato a immaginare il passato. Un cervello post mortem,
con le sue molecole assicurate al loro posto da un liquido imbalsa-
mante, ¢ un monumento ai pensieri e alle sensazioni che un tempo
vivevano al suo interno. Finora la neuroanatomia ricorda nei suoi
metodi la ricostruzione di un’antica civilta sulla base di riscontri
frammentari: monete, tombe e schegge di vasi. I connettomi sa-
ranno invece istantanee dettagliate di cervelli interi, una Pompei
congelata sul nascere, istantanee che rivoluzioneranno la nostra ca-
pacita di ricostruire il funzionamento del cervello in vivo.

Ma - potreste chiedermi — perché studiare dei cervelli post mor-
tem quando disponiamo di tecnologie sufficientemente sofisticate

®  Beard, 2008.



per studiarli in vivo? Non impareremmo forse di pit se potessimo
viaggiare indietro nel tempo e studiare una Pompei vivente? Non &
detto. Per capire le ragioni delle mie titubanze, immaginiamo alcuni
limiti all’attuale capacita di osservare la citta vivente. Immaginia-
mo di poter osservare le azioni di un singolo cittadino ma non quel-
le di tutti gli altri abitanti; o di poter osservare immagini satellitari
all’infrarosso che rivelano la temperatura media di ciascun quartie-
re, ma di non poter vedere i dettagli pit minuziosi. Se fossimo in-
tralciati da questi vincoli, studiare la citta vivente potrebbe rivelarsi
meno illuminante di quanto potessimo sperare.

I metodi per studiare il cervello in vivo incontrano limiti analo-
ghi. Se aprissimo un cranio potremmo vedere le forme dei singoli
neuroni e misurare i loro segnali elettrici, ma cio che verrebbe ri-
velato sarebbe solo una minuscola frazione dei miliardi di neuro-
ni del cervello. E se usassimo metodiche di imaging cerebrale non
invasive per penetrare nel cranio, che ci mostrassero I’interno del
cervello, non vedremmo i singoli neuroni: dovremmo accontentarci
di un’informazione grossolana della forma e dell’attivita delle re-
gioni cerebrali. Non possiamo escludere che una tecnologia avan-
zata futuribile possa superare tali limiti, permettendoci di misurare
le proprieta dei singoli neuroni di un cervello in vivo. Ma per ora
tutto questo ¢ pura fantasia.

Le misurazioni del cervello in vivo e di quello post mortem sono
complementari, e la strategia a mio avviso piu efficace & una loro
combinazione. Tuttavia molti neuroscienziati non pensano che il
cervello post mortem possa essere utile e fornire valide informazio-
ni: sostengono che studiarlo in vivo sia 'unica autentica via per le
neuroscienze, perché:

Noi siamo lattivita dei nostri neuroni.

Qui per attivita intendiamo i loro segnali elettrici, le cui misu-
razioni hanno dimostrato che Iattivita neurale del nostro cervello
codifica istante per istante i nostri pensieri e sentimenti, oltre alle
percezioni del momento.

Come possono convivere Iidea secondo cui noi siamo Iattivita
dei nostri neuroni e la teoria secondo cui noi siamo il nostro connet-
toma? Benché sembrino contraddittorie, le due affermazioni sono
in realta compatibili, perché si riferiscono a due differenti concezio-
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ni del sé!°. 1l sé muta rapidamente da un momento all’altro: si adira
e poi si placa; pensa al significato della vita e poi alle incombenze
domestiche; guarda le foglie cadenti fuori dalla finestra e poi la
partita di football in televisione. E un sé profondamente intrecciato
con la coscienza, la cui natura proteiforme scaturisce dai modelli di
attivita neurale del cervello e dal loro rapido cambiamento.

Laltro sé, invece, ¢ molto piu stabile: conserva i ricordi dell’in-
fanzia per una vita intera. La sua natura — che identifichiamo con
la personalita — rimane, per cosi dire, costante (con sollievo di pa-
renti e amici); e le sue proprieta, espresse mentre siamo coscienti,
perdurano negli stati di incoscienza come il sonno. Questo sé, come
il connettoma, cambia lentamente nel tempo: ¢ il sé evocato dalla
teoria secondo cui noi siamo il nostro connettoma.

Storicamente il sé cosciente ha suscitato I’interesse piu vivo. Nel
diciannovesimo secolo lo psicologo americano William James ha
lasciato scritti eloquenti sul fiume della coscienza e sul flusso conti-
nuo di pensieri che attraversano la mente. Quello che pero non ha
fatto & sottolineare che ogni fiume ha un letto, e che senza questo
solco nella terra ’acqua non saprebbe in quale direzione scorrere.
Ecco... dal momento che il connettoma definisce le vie di scorri-
mento dell’attivita neurale, possiamo considerarlo il letto del fiume
della coscienza.

E una metafora molto potente. Nel lungo periodo, come ’acqua
del fiume plasma lentamente il letto, cosi I’attivita neurale cambia il
connettoma. Quindi le due concezioni del sé — il fiume rapido e in
continuo mutamento e il letto del fiume piu stabile ma in lenta tra-
sformazione — sono legate a doppio filo. Questo libro si occupera
del sé come letto del fiume: il sé nel connettoma, un sé trascurato
per troppo tempo.

Nelle pagine che state per leggere presentero la mia visione di un
nuovo ambito della scienza: la connettomica. Innanzitutto immagi-
nero le neuroscienze del futuro, e provero a condividere il mio en-
tusiasmo sulle scoperte prossime venture. Come possiamo scoprire
i connettomi, capire la loro rilevanza e sviluppare nuove metodiche
per cambiarli? Eppure non potremo tracciare il percorso ottimale

10" Sono debitore a Ken Hayworth per avermi chiarito questo punto.



se prima non avremo capito da dove veniamo. Quindi partirod spie-
gando il passato: cosa sappiamo gia? Dove ci siamo arenati?

Il cervello contiene 100 miliardi di neuroni, un numero che ha
scoraggiato anche gli esploratori piu intrepidi'’. Come spieghero
nella prima parte, una soluzione sarebbe lasciar perdere i neuro-
ni e suddividere il cervello in poche regioni, della cui funzione i
neurologi hanno imparato molte cose interpretando i sintomi dei
danni cerebrali. Per sviluppare questo metodo si sono ispirati a una
scuola di pensiero ottocentesca, la frenologia.

I frenologi pensavano che le differenze mentali fossero il frutto
di variazioni di dimensioni del cervello e delle sue regioni. Ricavan-
do immagini da molti soggetti umani, i ricercatori di oggi confer-
mano questa tesi, e la impiegano per spiegare differenze di intelli-
genza e disturbi mentali come I’autismo e la schizofrenia. Hanno
scoperto che le menti sono diverse perché diversi sono i cervelli;
tuttavia sono prove di natura statistica, ossia rivelate solo da medie
su popolazioni, mentre la grandezza del cervello e delle sue regioni
rimangono pressoché inutili se vogliamo predire le proprieta men-
tali di una persona in particolare.

Questa limitazione non ¢ solo tecnica, ma fondamentale, struttu-
rale. Pur assegnando le funzioni alle regioni cerebrali, la frenologia
non presume di spiegare come ciascuna regione esegua le proprie
funzioni. Per questo non possiamo spiegare in modo soddisfacente
perché la regione funzioni bene in alcune persone e male in altre.
Dunque possiamo, e dobbiamo, trovare una risposta che sia meno
superficiale della grandezza.

Nella seconda parte proporrod un’alternativa alla frenologia: il
connessionismo, una teoria che risale anch’essa all’Ottocento. E
una strategia concettualmente pitt ambiziosa, perché intende spie-
gare come funzionano le regioni del cervello. I connessionisti con-
siderano le regioni cerebrali come delle reti complesse composte
da un numero esorbitante di neuroni, piu che unita elementari. Le
connessioni della rete sono organizzate affinché i suoi neuroni ge-
nerino collettivamente gli intricati schemi di attivita da cui nasco-
no le nostre percezioni e i nostri pensieri. organizzazione delle

" Uno studio recente considera il numero medio intorno agli 86 miliardi (Azevedo
et al.,2009).
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connessioni puo essere modificata dall’esperienza, che ci permette
di imparare e ricordare. E come vedremo nella terza parte, tale or-
ganizzazione € plasmata dai geni: ecco spiegata I’influenza della
genetica sulla mente.

Queste idee sembrano potenti, ma ¢’¢ un problema: non sono
mai state dimostrate in maniera inequivocabile dagli esperimenti.
Il connessionismo, pur avendo un notevole fascino intellettuale,
non € mai assurto a scienza, anche perché i neuroscienziati non
possedevano le tecniche per disegnare la mappa delle connessioni
tra 1 neuroni.

In sostanza, le neuroscienze sono gravate da un dilemma: da un
lato, le concezioni frenologiche si possono verificare sperimental-
mente, ma sono semplicistiche; dall’altro, il connessionismo & piu
sofisticato, ma le sue teorie non possono essere valutate sperimen-
talmente. Come uscire da questo stallo? Trovando i connettomi e
facendone tesoro.

Nella quarta parte studiero la strada da seguire. Abbiamo gia
iniziato a sviluppare le tecnologie per trovare i connettomi, e de-
scriverd le macchine piu sofisticate che presto lavoreranno a pieno
regime nei laboratori di mezzo mondo. Ma dopo aver trovato i
connettomi, che cosa ne faremo? Be’, tanto per cominciare li usere-
mo per suddividere il cervello in regioni, portando acqua al mulino
dei neofrenologi; poi suddivideremo I’enorme numero di neuroni in
tipi, come i botanici classificano gli alberi in specie. Questo lavoro
si innestera con la genomica applicata alle neuroscienze: infatti i
geni esercitano buona parte del loro influsso sul cervello control-
lando come i tipi di neuroni si colleghino fra loro.

I connettomi sono libri giganteschi scritti con lettere che vedia-
mo a malapena, in un linguaggio per noi ancora incomprensibile.
Eppure, quando le nostre tecnologie avranno reso visibile la scrittu-
ra, la sfida successiva sara comprenderne il significato. Impareremo
a decodificare cosa ¢’é scritto nei connettomi cercando di leggerne i
ricordi. Sara la prova del nove per le teorie connessioniste.

Ma non bastera trovare un singolo connettoma. Dovremo tro-
varne molti, e confrontarli per capire come mai una mente diffe-
risca da un’altra e perché cambi nel tempo. Andremo sulle tracce
delle connettopatie, gli schemi anomali delle connessioni neurali, e
possibili cause di disturbi mentali come I’autismo e la schizofrenia,
e infine indagheremo gli effetti dell’apprendimento sui connettomi.



Arricchiti da queste conoscenze, svilupperemo nuove metodiche
per modificarli. Oggi la via piu efficace & quella classica, ovvero
addestrare i nostri comportamenti e i nostri pensieri. Ma imparare
gli esercizi sara piu efficace se affiancheremo interventi molecolari
mirati a modificare le quattro R del connettoma.

La connettomica non nascera dall’oggi al domani. Oggi intrave-
diamo appena I’inizio della strada e le molte barriere sul cammino,
ma questo non esclude che nei prossimi decenni il progresso delle
nostre tecnologie, e le conoscenze che ne deriveranno, possano ri-
velarsi inarrestabili.

I connettomi domineranno le nostre concezioni sulla natura
umana. La quinta parte si chiudera portando la scienza alle sue
conseguenze logiche, il transumanesimo, il movimento che ha svi-
luppato piani elaborati per trascendere la condizione umana. Ma
— mi chiedero — le probabilita giocano a favore dei transumanisti?
[’ambizione della crionica di congelare i morti per farli poi risorge-
re avra probabilita di successo? E che dire delle fantasie cyberpunk
dell’uploading, del vivere beatamente come simulazione in un com-
puter, senza il peso di un corpo o di un cervello? Provero a ricavare
alcune concrete pretese scientifiche da questi auspici, e proporro
come verificarle empiricamente usando la connettomica.

Ma lasciamo per dopo questi pensieri inebrianti sulla vita dopo
la vita. Cominciamo invece a pensare a questa, di vita; e partiamo
proprio dalla domanda che ci siamo fatti prima, e che prima o poi
chiunque di noi si pone: perché le persone sono differenti?
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