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Introduzione

Nessun sentiero riesce a penetrare questa foresta. Ovunque, le 
lunghe ed esili ramificazioni dei suoi alberi ne soffocano lo spazio 
con la loro crescita esuberante, e nessun raggio di sole trova un 
percorso abbastanza tortuoso da riuscire a intrufolarsi negli spazi 
angusti tra i rami ingarbugliati. Ogni albero di questa foresta è cre-
sciuto da 100 miliardi di semi piantati insieme. E in un solo giorno, 
ognuno di essi morirà.

È una foresta maestosa, che sa essere comica ma anche tragica. 
A volte penso che racchiuda tutto quanto: ogni romanzo e sinfo-
nia, ogni delitto efferato e ogni atto di pietà, ogni storia d’amore 
e ogni litigio, ogni scherzo, ogni patema. Tutto nasce da questa 
foresta. Forse vi sorprenderà sapere che alloggia in un contenitore 
del diametro di nemmeno trenta centimetri, e che sulla terra ne 
esistono sette miliardi. Ve ne è toccata in sorte una da gestire: è 
la foresta che vive nella vostra testa, e gli alberi di cui parlo sono 
cellule speciali, i neuroni. Obiettivo delle neuroscienze è quello di 
esplorare proprio questi rami incantati, e conquistare la giungla 
della mente (figura 1).

I neuroscienziati ne hanno ascoltato i suoni, vale a dire i segnali 
elettrici dentro il cervello; hanno rivelato le sue forme fantastiche 
con fotografie e disegni meticolosi dei neuroni. Ma – viene da chie-
dersi – potremo mai comprendere la totalità della foresta osservan-
do pochi alberi sparsi?

Nel diciassettesimo secolo il filosofo e matematico francese 
Blaise Pascal aveva scritto queste parole per descrivere la vastità 
dell’universo:
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L’uomo contempli, dunque, la natura tutt’intera nella sua alta e 
piena maestà, allontanando lo sguardo dagli oggetti meschini che lo 
circondano. Miri quella luce sfolgorante, collocata come una lampada 
eterna a illuminare l’universo; la terra gli apparisca come un punto 
in confronto dell’immenso giro che quell’astro descrive, e lo riempia 
di stupore il fatto che questo stesso vasto giro è soltanto un tratto 
minutissimo in confronto di quello descritto dagli astri rotanti nel fir-
mamento.1 

Frastornato e sentendosi piccolo in confronto a questi pensieri, 
Pascal confessava che «l’eterno silenzio di quegli spazi infiniti»2 
lo sgomentava. Le sue riflessioni erano rivolte allo spazio, eppure 
basta dirigere i nostri pensieri dentro di noi per provare lo stesso 
timore. Nella testa di ciascuno alberga un organo così vasto e com-
plesso che potrebbe essere infinito.

1 Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino 1962, p. 97 (ed. orig. Les pensées, 1670).
2 Pascal, Pensieri, cit., p. 94.

Figura 1. La giungla della mente: neuroni della corteccia cerebrale, colorati con il 
metodo inventato da Camillo Golgi (1843-1926) e disegnati da Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934).
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mo sgomento provato da Pascal. Ma ho provato anche imbarazzo.
Ogni tanto, durante le conferenze, spiego ai profani i traguardi 

raggiunti dalla nostra scienza. Una volta, al termine di una confe-
renza, fui subissato di domande. “Cosa causa la depressione e la 
schizofrenia?” mi chiedevano. “Cos’hanno di speciale il cervello di 
Einstein o di Beethoven?”, “Cosa può fare mio figlio per leggere 
meglio?”. E dal momento che le mie risposte erano poco esaurienti, 
percepivo sui loro volti un certo senso di insoddisfazione. Alla fine, 
un po’ imbarazzato, mi scusai con il pubblico. «Sono spiacente. Voi 
pensate che io sia un professore perché conosco le risposte, ma in 
realtà faccio questo mestiere perché sono consapevole di tutte le 
cose che non so».

Studiare un oggetto complesso come il cervello può sembrare 
superfluo. I suoi miliardi di neuroni somigliano ad alberi apparte-
nenti a molte specie, che osserviamo nelle loro fantastiche forme, 
e solo gli esploratori più incalliti possono sperare di cogliere un 
seppur minimo barlume dei meandri di questa foresta; eppure essi 
vedono molto poco, e male. Non c’è da stupirsi allora se quest’or-
gano è ancora un enigma. La platea mi faceva domande sui cervelli 
difettosi, guasti, o al contrario su quelli di persone eccezionali. Ep-
pure restano da spiegare persino i suoi aspetti più banali e ordina-
ri. Ogni giorno rievochiamo il passato, percepiamo il presente e 
immaginiamo il futuro; ma come fa il cervello a realizzare questa 
impresa? Credo di non sbagliarmi se dico che al momento nessuno 
lo sa veramente.

Scoraggiati dalla complessità del cervello umano, molti neuro-
scienziati hanno scelto di studiare animali con un cervello molto 
più povero di neuroni del nostro. Il verme illustrato nella figura 
2 non ha neanche un cervello vero e proprio: i suoi neuroni sono 
sparsi lungo il corpo, e non centralizzati in un singolo organo3. 
Insieme, formano un sistema nervoso che di neuroni ne contiene 

3 La maggior parte dei neuroni e delle sinapsi del verme si trova in una struttura 
chiamata anello neurale. In realtà ciò vale per i vermi ermafroditi, ma l’anello 
neurale è meno dominante nel maschio, molto più raro. L’anello neurale circonda 
la “gola” del verme ed è quanto di più simile a un “cervello”. Quello umano 
contiene la stragrande maggioranza di neuroni del nostro sistema nervoso. Gli 
altri neuroni si trovano nel midollo spinale e sparsi altrove nel corpo.
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appena 300, un numero che tutto sommato pare gestibile. Scom-
metterei che lo stesso Pascal, pur così incline a deprimersi, non si 
sarebbe fatto intimidire dalla foresta di Caenorhabditis elegans, il 
nome scientifico di questo verme lungo un millimetro.

Ogni neurone di questo verme ha un nome specifico, e una po-
sizione e una forma caratteristiche. Questi animaletti fanno pensa-
re a macchine di precisione fabbricate in serie, ciascuna dotata di 
un sistema nervoso formato con lo stesso insieme di parti disposte 
nell’identico modo.

Di questo sistema nervoso in serie abbiamo anche creato la 
mappa completa. Il risultato, che potete osservare nella figura 3, 
ricorda vagamente le mappe di volo illustrate sul retro delle riviste 
delle compagnie aeree4. Il nome a quattro lettere di ciascun neurone 
è come il codice a tre lettere di ogni aeroporto del mondo, e le linee 
rappresentano le connessioni tra i neuroni, proprio come le linee su 
una mappa dei voli rappresentano i collegamenti tra le città. Dicia-
mo che due neuroni sono connessi se esiste una piccola giunzione, 
la sinapsi, nel punto in cui due neuroni si toccano. Ed è attraverso 
la sinapsi che un neurone invia i messaggi a un altro neurone.

4 La prima mappa del sistema nervoso intero di C. elegans è stata pubblicata da 
White et al., 1986. Benché la loro mappa sia in genere considerata definitiva, 
in realtà non è completa. Varshney et al., 2011, l’hanno aggiornata con dati 
ricavati da altre fonti, ma hanno stimato che manchi ancora il 10 per cento delle 
connessioni. Lo schema illustrato nella figura 3, che riassume il loro lavoro, è 
reperibile anche sul sito wormatlas.org.

Figura 2. Il verme nematode Caenorhabditis elegans. L’immagine è stata ricavata con 
la microscopia a contrasto interferenziale (DIC), ed è reperibile sul sito wormatlas.org, 
uno straordinario database di informazioni su questo animaletto. La barra di scala è 0,1 
millimetri. I due ellissoidi sono due vermi embrionali.
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Gli ingegneri sanno che una radio è costruita cablando com-
ponenti elettronici come i resistori, i condensatori e i transistor. A 
sua volta, un sistema nervoso è l’assemblaggio di neuroni, “cablati” 
dalle loro esili ramificazioni. Perciò la mappa della figura 3 è stata 
chiamata originariamente diagramma di cablaggio. Recentemente 
abbiamo introdotto un nuovo termine, connettoma, una parola 
che richiama la genomica, e non l’ingegneria. Probabilmente avrete 
sentito dire che il DNA è una lunga molecola simile a una catena:  
ebbene, i singoli collegamenti della catena sono piccole molecole, i 
nucleotidi, che esistono in quattro tipi, denotati dalle lettere A, C, 
G e T. Il vostro genoma è l’intera sequenza di nucleotidi del vostro 
DNA, o, per dirla in altre parole, una lunga stringa di lettere rica-
vate da questo alfabeto di quattro lettere. La figura 4 è un breve 
estratto dei tre miliardi di lettere che occuperebbero un milione di 
pagine se le stampassimo in forma di libro5.

5 Per sfogliare il genoma umano, andate sul map viewer dello NCBI (National 
Center for Biotechnology Information) (www.ncbi.nlm.nih.gov/projects/
mapview). Da qui navigate verso una pagina che mostra tutti i cromosomi del 

Figura 3. Mappa del sistema nervoso di C. elegans, o connettoma.
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Allo stesso modo, il connettoma è la totalità delle connessioni 
tra i neuroni di un sistema nervoso. Questo termine, come il suo 
omologo genoma, implica completezza; il connettoma non è una 
sola connessione, e nemmeno molte connessioni: è tutte le connes-
sioni. In teoria potremmo riassumere anche il nostro cervello con 
un diagramma simile a quello del verme, anche se molto più com-
plesso. A quel punto, il nostro connettoma rivelerebbe qualcosa di 
interessante su di noi?

La prima cosa sarebbe la nostra unicità. Sì, certo, sappiamo be-
nissimo di essere unici; il fatto è che è sempre stato dannatamente 
complicato individuare in quale preciso luogo risieda tale unicità. 
Il vostro connettoma e il mio sono molto differenti, non standar-

genoma umano (cercate Homo sapiens, il nome ufficiale della nostra specie). 
Cliccare su ciascun cromosoma vi darà una mappa più dettagliata che mostra la 
posizione dei geni, e cliccando ulteriormente potrete vedere le sequenze di DNA. 
La figura 4 illustra l’inizio del cromosoma 11. Per trovare le sequenze di geni 
specifici, potete cercare i nomi delle proteine che essi codificano.

Figura 4. Breve estratto di un genoma umano.

>gi|224514737|ref|NT_009237.18| Homo sapiens chromosome
11 genomic contig, GRCh37.p5 Primary Assembly
GAATTCTACATTAGAAAAATAAACCATAGCCTCATCACAGGCACTTAAATACACTGAAGCTGCCAAAACA
ATCTATCGTTTTGCCTACGTACTTATCAACTTCCTCATAGCAAACTGGGAGAAAAAAGCAATGGAATGAA
TAAAATGATAGCCACAAAAATCAAGGTGGGAGAAATACTTATTATATGTCCATAAAAAATTTTAATTAAT
GCAAAGTATTAACACCAATGATTGCAGTAATACAGATCTTACAAATGATAGTTTTAGTCTGAACAGGACT
ATCCAAAAGTTAATTTTCTATAGTAACAGTTTTTAAATAAAATATCAATTCCTGAAACACATAAAATGGT
CCATGAGTATACAACGAGTGAAAAAAAACAAATTCAGAGCAAAGATAAATTAAGAAGTATCTAATATTCA
AACATAGTCAAAGAGAGGGAGATTTCTGGATAATCACTTAAGCCCATGGTTAAACATAAATGCAAATATG
TTAATGTTTACTGAATAACTTATCTGTGCCAAGTGGTGTATTAATGATTCATTTTTATTTTTCACTAAAT
CTTTTCTCTAAAGTTGGTGTAGCCTGCAACTAAATGCAAGAAATCTGACCTAGGACCTGCACTTCTTACC
ATTTTGCTCATATTTATTCCCTGTGCATTTTTGTAACATGTATATGTTATATATATAGAAAGAGAGAGAG
GCAGAGATGGAAAGTAATTTATGGAGTTTGATGTTATGTCAGGGTAATTACATGATTATATAATTAACAG
GTTTCTTTTTAAATCAGCTATATCAATAGAAAAATAAATGTAGGAATCAAGAGACTCATTCTGTCCATCT
GTGATAGTTCCATCATGATACTGCATTGTCAAGTCATTGCTCCAAAAATATGGTTTAGCTCAACACTGAG
TGACTATAGGAAACCAGAAACCAGGCTGGGCGCTAAAGATGCAAAGATGAATGAGACATCATCTCTGCCG
TCCAAAAGCTTACTGTCTAGTGGGAGAGTTACACACGTAAGGACAGTAATCTAATAAGAGCTAATAAGTG
AAAACTAAGATAAATTAATAATACAAGATTACAGGGAAGGTTTCCAAAGTCAATGAGGCCTCAAATGAAT
CTTGAAAGTGTGCAAGGATTAACCAAATGAAGAAATGTGTAAGTTTTTCAAACAAAAAGGAACAGCATGA
GCAAATGCAAGGAGGCCTAAAATAAAGAGATGTGTAAAGAGGTGTAAGCAGCTTTGTGCTACTGCCTGAT
AATTAGAAGAATATCGGGAGTAACAAGAGCTATAGAAGAGAGTCACAATTATGGAAAAATATTTATTAAA
TTATAAGAAATTTATAGCATAAGGAATAGTAGGACCATTAAATGTTTTAATAAAGATGATGCTTCTTTTT
TAATATTTATTTTTATTATACTTTAAGTTCTAGGGTACATGTGCACAACGTGCAGGTTACATATGTATAC
ATGTGCCGTGTTGGTGTGCTGCACCCATTAACTCATCATTTACATTAGGTATGTCTCCTAATGCTATCCC
TCCCCCCTCCCCCAACCCCACAACAGGCCGCGGTGTGTGATATTCCCCTTCCTGTGTCCAAGTGTTCTCA
TTGTTCAAGTCCCACCTATGAGTGAAAACATGCGGTGTTTGGTTTTTTGTTCTTGAGATAGATGATGCTT
TAAATTGACCACTCTAGCTGCATTGTGGGAGGAAAAAAAGATTTTAAAACAAGACTAGAAACAGAATAAT
TAGAAAAATGCAACTACAATGCAGATGAGTGATTATCAAGGTCTGAACTGAATAGTGGAAATAGAGATAA
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con l’idea che ogni essere umano sia unico, come nessun verme può 
esserlo (senza offesa per i vermi, beninteso!)6.

Le differenze ci affascinano. Quando ci chiediamo come funzio-
na il cervello, la cosa che più ci intriga è perché quest’organo fun-
zioni in maniera tanto differente in ognuno di noi. Per quale moti-
vo non posso essere più estroverso come molti miei amici?  Perché 
mio figlio fa più fatica a leggere dei suoi compagni di classe? Perché 
mio cugino adolescente sente ogni tanto voci immaginarie? Perché 
mia madre sta perdendo la memoria? Perché mia moglie (oppure 
io) non possiamo essere più tolleranti e comprensivi?

Questo libro propone una teoria semplice, una teoria implicita 
nei titoli dei giornali come, per esempio, Circuiti differenti nel cer-
vello autistico. Anche la personalità e il quoziente di intelligenza si 
possono spiegare con i connettomi, e forse persino i nostri ricordi, 
ovvero gli aspetti più peculiari della nostra identità, sono codificati 
nel nostro connettoma.

Sebbene questa idea circoli da tempo, i neuroscienziati non san-
no ancora se sia vera. La posta in gioco però è enorme, perché se la 
teoria fosse vera, curare i disturbi mentali vorrebbe dire in buona 
sostanza riparare i connettomi. In effetti, se ci pensate, ogni cam-
biamento dentro di noi – istruirsi, bere di meno, salvare il matrimo-
nio e via dicendo – implica cambiare il nostro connettoma.

Proviamo tuttavia a prendere in considerazione una teoria al-
ternativa, ossia che le menti siano differenti perché differenti sono 
i genomi. In effetti, noi siamo quello che siamo a causa dei nostri 
geni, e una nuova era del genoma personale è alle porte: presto 
individueremo le nostre sequenze di DNA, in modo rapido ed eco-
nomico. Sappiamo che i geni hanno un ruolo nei disturbi mentali e 
contribuiscono alla normale variazione della personalità e del QI. 
Allora, perché mettersi a studiare i connettomi se la genomica è già 
così potente?

Per una ragione molto semplice: i geni, da soli, non spiegano 
come il nostro cervello è diventato quello che è. Quando siamo 
accoccolati nel ventre di nostra madre, possediamo già il nostro 

6 I connettomi dei vermi, seppur più simili fra loro di quanto lo siano i connettomi 
umani, non sono identici. L’argomento sarà approfondito nel Capitolo 12.
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cordi infatti li acquisiamo vivendo, non prima. Alcuni di noi sanno 
suonare il piano, altri andare in bicicletta: tutte abilità apprese, non 
certo istinti programmati dai geni.

A differenza del genoma, che è fissato al momento in cui sia-
mo concepiti, il nostro connettoma cambia durante tutta la nostra 
vita7. I neuroscienziati hanno già identificato i tipi fondamentali di 
cambiamento: i neuroni adattano, o “ripesano”, le loro connessio-
ni rinforzandole, oppure indebolendole; si riconnettono creando 
ed eliminando le sinapsi; riformano i circuiti (si “ricablano”) fa-
cendo crescere e ritraendo le ramificazioni; infine, nuovi neuroni 
sono creati, mentre quelli esistenti vengono eliminati attraverso la 
rigenerazione.

Non sappiamo esattamente come gli eventi della vita – il di-
vorzio dei genitori, quel fantastico anno trascorso all’estero e via 
dicendo – cambino il nostro connettoma. Esistono tuttavia validi 
riscontri che le quattro R – ripesatura, riconnessione, ricablaggio 
e rigenerazione – siano influenzate dalle nostre esperienze. Ma le 
quattro R sono guidate anche dai geni, che influenzano la mente, 
specie quando il cervello “cabla” se stesso durante l’infanzia.

I geni e le esperienze hanno forgiato il nostro connettoma. Do-
vremo perciò considerare entrambi questi influssi storici per spie-
gare come il cervello sia diventato quello che è. La teoria connetto-
mica delle differenze mentali è compatibile con la teoria genetica, 
ma è molto più ricca e complessa perché include gli effetti del vivere 
nel mondo. In più, la teoria del connettoma è meno deterministica: 
ci sono buoni motivi per affermare che plasmiamo i nostri connet-
tomi attraverso ciò che facciamo e ciò che pensiamo. Il cablaggio 
del cervello potrebbe fare di noi ciò che siamo, ma noi siamo attori 
decisivi nel formare i circuiti cerebrali.

7 È una semplificazione eccessiva affermare che il nostro genoma è fisso. Ciascuna 
nostra cellula contiene una copia del nostro genoma (per inciso, esistono 
eccezioni, come i globuli rossi, che perdono il DNA maturando). Le copie sono 
quasi identiche, con lievi differenze, alcune delle quali sono causate da errori 
di copiatura quando la cellula si divide, errori che possono essere cancerogeni. 
Alcune differenze sono importanti per la funzione, come in determinate cellule 
del sistema immunitario. Il DNA può poi essere modificato senza cambiare la sua 
sequenza: fa parte di una classe più generale di fenomeni, l’epigenetica.
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Noi siamo più dei nostri geni. Noi siamo il nostro connettoma.

Se la teoria è corretta, l’obiettivo più importante delle neuro-
scienze è sfruttare il potere delle quattro R. Dovremo imparare a 
riconoscere i cambiamenti del connettoma necessari a realizzare i 
cambiamenti di comportamento a cui aspiriamo, e in un secondo 
momento sviluppare i mezzi per realizzarli. In caso di successo, le 
neuroscienze avranno avuto un ruolo fondamentale nella cura dei 
disturbi mentali, nel guarire dai traumi cerebrali e nel migliorarci 
come persone.

Tuttavia, se consideriamo la complessità dei connettomi, la sfi-
da è a dire poco straordinaria. Tracciare la mappa del sistema ner-
voso di C. elegans ha richiesto più di dieci anni, eppure contiene 
solo 7000 connessioni. Il nostro connettoma è 100 miliardi di volte 
più grande, e il suo numero di connessioni è un milione di volte su-
periore alle lettere del genoma, che dimostra così di essere un gioco 
da ragazzi rispetto al connettoma8.

Le nostre tecnologie sono ormai potenti a sufficienza per af-
frontare la sfida: controllando microscopi molto sofisticati, infatti, 
i nostri computer raccolgono e archiviano enormi database di im-
magini cerebrali, e ci aiutano poi ad analizzare il flusso torrenziale 
di dati per disegnare le mappe delle connessioni tra i neuroni. Fi-
nalmente, con l’aiuto dell’intelligenza delle macchine, vedremo i 
connettomi, entità che ci sfuggono da tantissimo tempo.

Sono convinto che troveremo il connettoma umano prima del-
la fine di questo secolo. Per cominciare, passeremo dai vermi ai 
moscerini; sarà poi la volta dei topi, e dopo ancora delle scimmie; 
infine affronteremo la sfida delle sfide, ovvero un intero cervello 
umano. Agli occhi dei nostri pronipoti sembrerà una vera rivolu-
zione scientifica.

8 Questo confronto è basato sulla cifra di un quadrilione (1015) di sinapsi, ottenuta 
moltiplicando i 100 miliardi di neuroni del cervello per le diecimila sinapsi 
stimate di ciascun neurone. Si tratta probabilmente di una stima per eccesso, per 
cui il suo valore esatto non va preso alla lettera. Un conteggio più attendibile è 
stato eseguito per una struttura cerebrale, la neocorteccia, da cui è risultato un 
valore pari a 0,16 quadrilioni di sinapsi (Tang et al., 2001).
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dicano qualcosa del cervello umano? Fortunatamente no. Le nostre 
tecnologie sono già abbastanza potenti da farci vedere le connessio-
ni presenti in piccoli blocchi di cervello, e persino una conoscenza 
parziale sarà utile. Ma possiamo imparare anche molte cose dai 
topi, animali vicini a noi dal punto di vista evolutivo: il loro cer-
vello somiglia molto al nostro, e funziona seguendo alcuni principi 
operativi identici. Esaminare il loro connettoma farà luce sul no-
stro cervello, come del resto sul loro.

Nel 79 d.C. l’eruzione del Vesuvio seppellì Pompei sotto tonnel-
late di cenere vulcanica e lava. Congelata nel tempo, la città roma-
na ha aspettato quasi duemila anni prima di essere riscoperta per 
caso. E quando, nel diciottesimo secolo, hanno cominciato a scava-
re, gli archeologi hanno con stupore portato alla luce un’istantanea 
dettagliata della vita della cittadina: lussuose ville patrizie, fontane 
di strada e terme, taverne e bordelli, un forno per il pane e un mer-
cato, un ginnasio e un teatro, affreschi con scene di vita quotidiana 
e graffiti fallici ovunque9. La città morta fu una rivelazione che 
permetteva di cogliere i dettagli della vita romana dal suo interno.

Ora come ora possiamo immaginare di scoprire i connettomi 
analizzando esclusivamente le immagini di cervelli post mortem, 
una sorta di archeologia del cervello meglio conosciuta come 
neuroanatomia. Generazioni di neuroanatomisti hanno scrupolo-
samente osservato al microscopio i cadaveri freddi dei neuroni, e 
hanno provato a immaginare il passato. Un cervello post mortem, 
con le sue molecole assicurate al loro posto da un liquido imbalsa-
mante, è un monumento ai pensieri e alle sensazioni che un tempo 
vivevano al suo interno. Finora la neuroanatomia ricorda nei suoi 
metodi la ricostruzione di un’antica civiltà sulla base di riscontri 
frammentari: monete, tombe e schegge di vasi. I connettomi sa-
ranno invece istantanee dettagliate di cervelli interi, una Pompei 
congelata sul nascere, istantanee che rivoluzioneranno la nostra ca-
pacità di ricostruire il funzionamento del cervello in vivo.

Ma – potreste chiedermi – perché studiare dei cervelli post mor-
tem quando disponiamo di tecnologie sufficientemente sofisticate 

9 Beard, 2008.
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viaggiare indietro nel tempo e studiare una Pompei vivente? Non è 
detto. Per capire le ragioni delle mie titubanze, immaginiamo alcuni 
limiti all’attuale capacità di osservare la città vivente. Immaginia-
mo di poter osservare le azioni di un singolo cittadino ma non quel-
le di tutti gli altri abitanti; o di poter osservare immagini satellitari 
all’infrarosso che rivelano la temperatura media di ciascun quartie-
re, ma di non poter vedere i dettagli più minuziosi. Se fossimo in-
tralciati da questi vincoli, studiare la città vivente potrebbe rivelarsi 
meno illuminante di quanto potessimo sperare.

I metodi per studiare il cervello in vivo incontrano limiti analo-
ghi. Se aprissimo un cranio potremmo vedere le forme dei singoli 
neuroni e misurare i loro segnali elettrici, ma ciò che verrebbe ri-
velato sarebbe solo una minuscola frazione dei miliardi di neuro-
ni del cervello. E se usassimo metodiche di imaging cerebrale non 
invasive per penetrare nel cranio, che ci mostrassero l’interno del 
cervello, non vedremmo i singoli neuroni: dovremmo accontentarci 
di un’informazione grossolana della forma e dell’attività delle re-
gioni cerebrali. Non possiamo escludere che una tecnologia avan-
zata futuribile possa superare tali limiti, permettendoci di misurare 
le proprietà dei singoli neuroni di un cervello in vivo. Ma per ora 
tutto questo è pura fantasia.

Le misurazioni del cervello in vivo e di quello post mortem sono 
complementari, e la strategia a mio avviso più efficace è una loro 
combinazione. Tuttavia molti neuroscienziati non pensano che il 
cervello post mortem possa essere utile e fornire valide informazio-
ni: sostengono che studiarlo in vivo sia l’unica autentica via per le 
neuroscienze, perché:

Noi siamo l’attività dei nostri neuroni.

Qui per attività intendiamo i loro segnali elettrici, le cui misu-
razioni hanno dimostrato che l’attività neurale del nostro cervello 
codifica istante per istante i nostri pensieri e sentimenti, oltre alle 
percezioni del momento.

Come possono convivere l’idea secondo cui noi siamo l’attività 
dei nostri neuroni e la teoria secondo cui noi siamo il nostro connet-
toma? Benché sembrino contraddittorie, le due affermazioni sono 
in realtà compatibili, perché si riferiscono a due differenti concezio-
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e poi si placa; pensa al significato della vita e poi alle incombenze 
domestiche; guarda le foglie cadenti fuori dalla finestra e poi la 
partita di football in televisione. È un sé profondamente intrecciato 
con la coscienza, la cui natura proteiforme scaturisce dai modelli di 
attività neurale del cervello e dal loro rapido cambiamento.

L’altro sé, invece, è molto più stabile: conserva i ricordi dell’in-
fanzia per una vita intera. La sua natura – che identifichiamo con 
la personalità – rimane, per così dire, costante (con sollievo di pa-
renti e amici); e le sue proprietà, espresse mentre siamo coscienti, 
perdurano negli stati di incoscienza come il sonno. Questo sé, come 
il connettoma, cambia lentamente nel tempo: è il sé evocato dalla 
teoria secondo cui noi siamo il nostro connettoma.

Storicamente il sé cosciente ha suscitato l’interesse più vivo. Nel 
diciannovesimo secolo lo psicologo americano William James ha 
lasciato scritti eloquenti sul fiume della coscienza e sul flusso conti-
nuo di pensieri che attraversano la mente. Quello che però non ha 
fatto è sottolineare che ogni fiume ha un letto, e che senza questo 
solco nella terra l’acqua non saprebbe in quale direzione scorrere. 
Ecco… dal momento che il connettoma definisce le vie di scorri-
mento dell’attività neurale, possiamo considerarlo il letto del fiume 
della coscienza.

È una metafora molto potente. Nel lungo periodo, come l’acqua 
del fiume plasma lentamente il letto, così l’attività neurale cambia il 
connettoma. Quindi le due concezioni del sé – il fiume rapido e in 
continuo mutamento e il letto del fiume più stabile ma in lenta tra-
sformazione – sono legate a doppio filo. Questo libro si occuperà 
del sé come letto del fiume: il sé nel connettoma, un sé trascurato 
per troppo tempo.

Nelle pagine che state per leggere presenterò la mia visione di un 
nuovo ambito della scienza: la connettomica. Innanzitutto immagi-
nerò le neuroscienze del futuro, e proverò a condividere il mio en-
tusiasmo sulle scoperte prossime venture. Come possiamo scoprire 
i connettomi, capire la loro rilevanza e sviluppare nuove metodiche 
per cambiarli? Eppure non potremo tracciare il percorso ottimale 

10 Sono debitore a Ken Hayworth per avermi chiarito questo punto.
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gando il passato: cosa sappiamo già? Dove ci siamo arenati?
Il cervello contiene 100 miliardi di neuroni, un numero che ha 

scoraggiato anche gli esploratori più intrepidi11. Come spiegherò 
nella prima parte, una soluzione sarebbe lasciar perdere i neuro-
ni e suddividere il cervello in poche regioni, della cui funzione i 
neurologi hanno imparato molte cose interpretando i sintomi dei 
danni cerebrali. Per sviluppare questo metodo si sono ispirati a una 
scuola di pensiero ottocentesca, la frenologia.

I frenologi pensavano che le differenze mentali fossero il frutto 
di variazioni di dimensioni del cervello e delle sue regioni. Ricavan-
do immagini da molti soggetti umani, i ricercatori di oggi confer-
mano questa tesi, e la impiegano per spiegare differenze di intelli-
genza e disturbi mentali come l’autismo e la schizofrenia. Hanno 
scoperto che le menti sono diverse perché diversi sono i cervelli; 
tuttavia sono prove di natura statistica, ossia rivelate solo da medie 
su popolazioni, mentre la grandezza del cervello e delle sue regioni 
rimangono pressoché inutili se vogliamo predire le proprietà men-
tali di una persona in particolare.

Questa limitazione non è solo tecnica, ma fondamentale, struttu-
rale. Pur assegnando le funzioni alle regioni cerebrali, la frenologia 
non presume di spiegare come ciascuna regione esegua le proprie 
funzioni. Per questo non possiamo spiegare in modo soddisfacente 
perché la regione funzioni bene in alcune persone e male in altre. 
Dunque possiamo, e dobbiamo, trovare una risposta che sia meno 
superficiale della grandezza.

Nella seconda parte proporrò un’alternativa alla frenologia: il 
connessionismo, una teoria che risale anch’essa all’Ottocento. È 
una strategia concettualmente più ambiziosa, perché intende spie-
gare come funzionano le regioni del cervello. I connessionisti con-
siderano le regioni cerebrali come delle reti complesse composte 
da un numero esorbitante di neuroni, più che unità elementari. Le 
connessioni della rete sono organizzate affinché i suoi neuroni ge-
nerino collettivamente gli intricati schemi di attività da cui nasco-
no le nostre percezioni e i nostri pensieri. L’organizzazione delle 

11 Uno studio recente considera il numero medio intorno agli 86 miliardi (Azevedo 
et al., 2009).
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di imparare e ricordare. E come vedremo nella terza parte, tale or-
ganizzazione è plasmata dai geni: ecco spiegata l’influenza della 
genetica sulla mente.

Queste idee sembrano potenti, ma c’è un problema: non sono 
mai state dimostrate in maniera inequivocabile dagli esperimenti. 
Il connessionismo, pur avendo un notevole fascino intellettuale, 
non è mai assurto a scienza, anche perché i neuroscienziati non 
possedevano le tecniche per disegnare la mappa delle connessioni 
tra i neuroni.

In sostanza, le neuroscienze sono gravate da un dilemma: da un 
lato, le concezioni frenologiche si possono verificare sperimental-
mente, ma sono semplicistiche; dall’altro, il connessionismo è più 
sofisticato, ma le sue teorie non possono essere valutate sperimen-
talmente. Come uscire da questo stallo? Trovando i connettomi e 
facendone tesoro.

Nella quarta parte studierò la strada da seguire. Abbiamo già 
iniziato a sviluppare le tecnologie per trovare i connettomi, e de-
scriverò le macchine più sofisticate che presto lavoreranno a pieno 
regime nei laboratori di mezzo mondo. Ma dopo aver trovato i 
connettomi, che cosa ne faremo? Be’, tanto per cominciare li usere-
mo per suddividere il cervello in regioni, portando acqua al mulino 
dei neofrenologi; poi suddivideremo l’enorme numero di neuroni in 
tipi, come i botanici classificano gli alberi in specie. Questo lavoro 
si innesterà con la genomica applicata alle neuroscienze: infatti i 
geni esercitano buona parte del loro influsso sul cervello control-
lando come i tipi di neuroni si colleghino fra loro.

I connettomi sono libri giganteschi scritti con lettere che vedia-
mo a malapena, in un linguaggio per noi ancora incomprensibile. 
Eppure, quando le nostre tecnologie avranno reso visibile la scrittu-
ra, la sfida successiva sarà comprenderne il significato. Impareremo 
a decodificare cosa c’è scritto nei connettomi cercando di leggerne i 
ricordi. Sarà la prova del nove per le teorie connessioniste.

Ma non basterà trovare un singolo connettoma. Dovremo tro-
varne molti, e confrontarli per capire come mai una mente diffe-
risca da un’altra e perché cambi nel tempo. Andremo sulle tracce 
delle connettopatie, gli schemi anomali delle connessioni neurali, e 
possibili cause di disturbi mentali come l’autismo e la schizofrenia, 
e infine indagheremo gli effetti dell’apprendimento sui connettomi.
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per modificarli. Oggi la via più efficace è quella classica, ovvero 
addestrare i nostri comportamenti e i nostri pensieri. Ma imparare 
gli esercizi sarà più efficace se affiancheremo interventi molecolari 
mirati a modificare le quattro R del connettoma.

La connettomica non nascerà dall’oggi al domani. Oggi intrave-
diamo appena l’inizio della strada e le molte barriere sul cammino, 
ma questo non esclude che nei prossimi decenni il progresso delle 
nostre tecnologie, e le conoscenze che ne deriveranno, possano ri-
velarsi inarrestabili.

I connettomi domineranno le nostre concezioni sulla natura 
umana. La quinta parte si chiuderà portando la scienza alle sue 
conseguenze logiche, il transumanesimo, il movimento che ha svi-
luppato piani elaborati per trascendere la condizione umana. Ma 
– mi chiederò – le probabilità giocano a favore dei transumanisti? 
L’ambizione della crionica di congelare i morti per farli poi risorge-
re avrà probabilità di successo? E che dire delle fantasie cyberpunk 
dell’uploading, del vivere beatamente come simulazione in un com-
puter, senza il peso di un corpo o di un cervello? Proverò a ricavare 
alcune concrete pretese scientifiche da questi auspici, e proporrò 
come verificarle empiricamente usando la connettomica.

Ma lasciamo per dopo questi pensieri inebrianti sulla vita dopo 
la vita. Cominciamo invece a pensare a questa, di vita; e partiamo 
proprio dalla domanda che ci siamo fatti prima, e che prima o poi 
chiunque di noi si pone: perché le persone sono differenti?


