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Apertura 
 

Siamo completamente sigillati nel nostro corpo… 
Possiamo fare esperienza del mondo esterno 

solo per mezzo della nostra percezione soggettiva 
Tom Ford, A SINGLE MAN 

 
Attraverso il corpo, il mondo. 
L’occhio è occhio del corpo. 
Ci porta alla scoperta del mondo. 
In un mondo ambiguo. 
La visione e il suo doppio. 
Un dialogo muto fra Merleau-Ponty e il cinema noir.  
Merleau-Ponty nel 1948 scrive che l’essenza del cinema è presentare una percezione, essere una cosa da 
percepire. Il connubio movimento-visione è non soltanto quello dell’occhio e del corpo umani, ma è 
anche proprio della macchina da presa, una sorta d’occhio del corpo che appartiene a tutti e a nessuno, 
a me come a ogni altro. Come scrive Merleau-Ponty, noi non abbiamo una visione oggettiva del campo, 
poiché siamo inglobati in esso, e lo vediamo muoversi col nostro movimento. È questo muoversi del 
campo col movimento del nostro corpo e dei nostri occhi, che la macchina da presa ci mostra. Essa 
non coglie lo spessore, lo spessore della carne, la visione volumetrica che nasce solo grazie a questo 
invisibile che separa e congiunge il mio corpo e le cose del mondo. Ma permane il realismo, un realismo 
fenomenologico che ritorna alle cose stesse e permette che da esse fuoriesca il senso, un nuovo 
realismo tutto corporeo che impedisce che il mondo si riduca a immagine, come scrive Heidegger. 
Questo dialogo muto è un richiamo alla realtà, poiché la visione non fa altro che testimoniare il 
rapporto originario e inesauribile che intratteniamo col mondo. Le cose stesse, dal fondo del loro 
silenzio, vengono condotte all’espressione prima dall’arte e poi dal cinema e dalla filosofia. Essi portano 
il mondo alla luce. La filosofia non erra alla ricerca di concetti, ma è percezione, tensione verso la 
visione, volontà di restituire la densità del reale nella carne sottile del linguaggio, così come il susseguirsi 
delle immagini al cinema non fa altro che disegnare di fronte e attorno a noi il mondo che abitiamo. 
L’orizzonte della visione è esso stesso. Il mondo è la nostra carne. Noi siamo parte dell’Essere, l’altra 
faccia del mondo, così come l’invisibile lo è del visibile. Il nostro sguardo tocca il ripiegarsi del mondo 
su se stesso. E al contempo la visione promana fuori da noi. Corpo e mondo, soggetto e oggetto si 
dispiegano in un chiasma. Avvolgiamo le cose della stoffa del nostro sguardo e per questo le vediamo: 
dis-velamento.  
L’invisibile è l’orizzonte reale della nostra visione, l’invisibile del visibile, l’ombra bianca del visibile. È 
lo sfondo che permette la veduta, la veduta della realtà che giunge ad essere, che si mostra nell’incontro 
degli sguardi, che dall’invisibile sorge come visibilità. La carne del visibile è la carne dell’invisibile, la 
stessa stoffa avvolge il mio corpo e le cose del mondo. La sorgente del senso è lo sguardo incontrante. 
Il senso si schiude e si riverbera ovunque attorno. 
Un lungo dialogo muto fra scienziati e filosofi, artisti e registi. Una sola armonia: l’occhio e l’ambiente. 
Gli esperimenti di Rizzolatti e Gallese che hanno portato alla scoperta dei neuroni specchio, hanno con 
essa confermato l’intuizione che sistema motorio e sistema percettivo siano un unico sistema, o quanto 
meno che vengano vissuti come tali. Se la vista ed il movimento del nostro corpo ci mettono in 
contatto col campo che ci abbraccia, resta il fatto che io non vedo me stesso, non vedo il mio corpo 
muoversi ed esplorare questo campo in cui sono immerso. Così che sentendo le mie due mani che si 
toccano, ascoltando lo sguardo d’altri su di me, lo sguardo delle cose e degli alberi che vedo, scopro la 
reversibilità del legame che ci unisce. Ed assieme al mio corpo c’è molto altro che non vedo, il rapporto 
fra visibile e invisibile dell’Essere del mondo, racchiuso nei due spazi, il campo e il fuori campo, e 
l’invisibile del mondo intersoggettivo che abitiamo e che ci popola. 
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Capitolo I 
Radici 

 
1.1 Immanuel Kant 
 

Critica del Giudizio. Le cose, come fini naturali, sono enti organizzati 
Con la Critica del Giudizio Kant crea l’orizzonte d’incontro per i due mondi che aveva tenuto separati, il 
mondo del soggetto che conosce e quello del soggetto che agisce. Essa è il ponte che congiunge il 
mondo fenomenico, meccanicamente regolato, e la libertà, essenza noumenica del mondo. Con 
quest’opera Kant rielabora il concetto di natura, superando gli stretti confini delineati dalla prima critica 
nella quale la natura era concepita come ordine causale meccanico, per scoprire in essa il finalismo e 
definirla come causalità secondo uno scopo. Osservando l’orizzonte teleologico dei fenomeni naturali, 
Kant abbandona il pensiero cartesiano della natura e apre la strada alla concezione romantica.  
Perché una cosa possa essere definita come prodotto naturale essa deve al contempo essere possibile 
come fine naturale. Deve essere sia causa che effetto di se stessa. Infine le parti devono riferirsi al tutto. 
Ma se una cosa è pensata come possibile solo in quanto unità data dal collegamento delle parti, essa è 
un’opera dell’arte, cioè il prodotto di una causa ideale, o in altre parole, è l’idea di una totalità della cosa 
a determinarla come tale. Perché la cosa sia possibile come fine naturale deve avere in se stessa anche 
un riferimento ai fini, cioè le sue parti devono essere collegate nell’unità di un tutto in cui siano causa 
ed effetto l’una dell’altra. In un prodotto della natura dunque ogni parte esiste mediante le altre e in vista 
delle altre e del tutto, “cioè come uno strumento che produce le altre parti”.1 Ma se le parti esistessero 
solo mediante e in vista delle altre, la cosa sarebbe un prodotto dell’arte, cioè un fine in generale. Perché 
sia un fine naturale essa deve produrle, cioè essere “un ente organizzato e che si organizza da sé”.2 Un 
orologio non crea né sostituisce parti mancanti o danneggiate come fa la natura organizzata. La natura 
come ente organizzato non è una macchina, comunica anzi alle altre materie che non l’hanno la propria 
forza formante. Il pensiero sottovaluta la natura quando la definisce un analogo dell’arte, e la identifica in 
realtà non con l’arte ma con l’artista (un ente razionale) e la sua attività creatrice. Poiché essa si organizza 
da sé, andrebbe piuttosto definita come un analogo della vita.  
Il regno della natura era stato prigioniero di una gabbia, una gabbia del pensiero, che impediva a 
un’autentica riflessione – quella che s’affaccia sull’orizzonte delle cose e vive all’interno del mondo 
naturale – di scoprire come esso sia intrecciato alla libertà umana.  
Goethe non amerà la prima critica, poiché in essa, scrive, opinioni e costumi si scambiano di continuo i 
costumi di scena, ma si scoprirà vicino alla terza, nella quale Kant tratta congiuntamente la tematica 
estetica e quella finalistica, scopre l’intreccio d’arte e natura, racconta di come ognuna operi nell’altra. 
Il giudizio teleologico, ci svela le relazioni tra i fenomeni, la loro concordanza, il loro congiungersi in 
totalità, tuttavia esso non vale per la scienza. L’orizzonte aperto resta scientificamente non verificabile. 
L’arte allora non produce conoscenza? L’arte deve divenire – essere – esperienza.  

	  
1.2 Johann Wolfgang Goethe 
 

Teoria dei colori. Influenza della filosofia moderna 
In questo capitolo della Teoria dei Colori Goethe risponde alla terza critica, riscontrando in essa varie 
analogie col proprio pensiero, in particolare la vicinanza d’arte e natura, entrambe oggetti di giudizio e 
quindi trattati congiuntamente. “L’intima vita dell’arte e della natura, il loro agire l’una sull’altra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Immanuel Kant, Critica del Giudizio, Filosofia della Natura, p. 595. 
2 Ibidem. 
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dall’interno, era chiaramente espresso in quel libro. I prodotti di questi due mondi infiniti dovevano 
esistere di per sé, se qualcosa coesisteva era sì un rapporto reciproco, non però causale”.3 
Natura, essere vivente e opera d’arte, si sviluppano nel tempo. Ciò che distingue la propria ricerca, 
scrive Goethe, è l’ampiezza di sguardo che lascia che il fenomeno dispieghi non soltanto se stesso nella 
sua completezza, ma anche l’intrico di relazioni che lo lega al mondo e agli altri fenomeni. Il senso 
scaturisce dalle cose stesse e dal nostro rapporto con loro. In questa prospettiva è impensabile il 
permanere della separazione di soggetto e oggetto. Al centro vengono invece poste le relazioni. A colui 
che guarda, i fenomeni “debbono […] manifestare la loro intima vita collettiva”.4 
 

Il fenomeno originario 
Ciò che appare è il fenomeno. 
L’esperienza è quella astrazione cui perviene conoscenza scientifica, o un concetto più ricco, che resta 
per così dire avvinghiato alle cose? Goethe non rifiuta la scienza, ma vuole arricchirla, completarla, 
intende correggere il metodo scientifico senza tuttavia essergli dissimile.  
Collochiamo le nostre esperienze in rubriche scientifiche, seguendo leggi “che si manifestano all’intuizione 
mediante fenomeni” 5 (e non all’intelletto mediante ragionamento): i fenomeni originari. Il fenomeno originario 
è punto focale dell’esperienza. Esso conserva la ricchezza e non ha nulla sopra di sé. Da essi 
discendiamo, come dalla sorgente al fiume, all’esperienza quotidiana. Da essi si può ricavare tutto. 
Purché la riflessione si collochi in una prospettiva di svolgimento interno e spontaneo delle cose. Il 
fenomeno originario si sviluppa e si mostra progressivamente e lentamente. Il fenomeno originario è la 
sorgente dell’esperienza: la luce. 
Noi vediamo la luce. Vediamo le tenebre. E, fra di esse, un certo opaco da cui si sviluppano i colori, che 
“rimandano, per un rapporto reciproco, immediatamente ad un qualcosa di comune”.6 L’intuizione di 
Goethe è il vedere. Luce e ombra: dalla compresenza degli opposti scaturiscono i colori, l’intermedio. I 
colori sono l’esplicitazione di questa struttura, di questo fenomeno originario che è la luce. Essi 
rinviano a qualcosa di comune, questa luce che non può essere ridotta a elementi semplici, come faceva 
Newton. Egli scambiava i fenomeni derivati per quello originario, e proprio lo sconvolgere l’ordine fra 
fenomeni originari e derivati, così che i primi sembrino derivare da questi ultimi, è ciò che produce 
errore e confusione nelle scienze. La scienza rifiuta di riconoscere i limiti della nostra conoscenza, gli 
argini che sorvegliano la nostra contemplazione, così va alla ricerca di qualcosa che spieghi il fenomeno 
originario, e non si ferma alle sue porte. Tuttavia non è possibile giungere a una spiegazione oggettiva 
della visione dell’occhio umano. Nella visione, nella luce, permarrà un elemento soggettivo, 
fenomenologico.  
La luce viene anche dall’occhio, scriverà Merleau-Ponty. 
 
1.3 Kurt Goldstein 
 

La structure de l’organisme. L’essence de la connaissance biologique 
La traduzione francese de La struttura dell’organismo è dovuta a Merlau-Ponty. La pubblicazione di 
un’opera di carattere scientifico in una collana filosofica è dovuta non soltanto al fatto che fra le due 
guerre la separazione tra filosofia e scienza fosse meno marcata, ma anche alla tendenza a rilevare 
l’elemento globale che si riscontra in queste pagine, tendenza più vicina alla riflessione filosofica che al 
procedere medico. In questo testo Goldstein presente la crisi del metodo analitico-sperimentale che si 
sarebbe verificata negli anni ’60. Il metodo analitico, separando, non permette di individuare delle 
costanti: ciò che si ricava dagli esperimenti non è applicabile agli esseri viventi inseriti nel loro ambiente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Johann Wolfgang Goethe, Teoria dei Colori, pp. 67-68. 
4 Ivi, p. 66. 
5 Ivi, p. 54. 
6 Ibidem. 
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Ciò che occorre è un’immagine globale, poiché solo a partire da essa sarà possibile avere costanti generali. 
è questa image globale che Goldstein cerca. I fenomeni sono soltanto il punto di partenza. Il metodo 
analitico non si pone la domanda sul loro significato e guarda solo alla singola parte. “Mais c’est l’image 
de l’organisme qui seule leur confère leur sens”.7 Compito della scienza è andare alla ricerca de l’essence 
de l’organisme, del collegamento fra i fatti vitali e il loro significato. Ed è proprio il concetto di fatto vitale 
che l’empirismo non può cogliere poiché non riesce ad accogliere l’organismo come intero. “Nous 
cherchons une totalité qui nous permette de distinguer parmi les phénomènes établis, les segments qui 
appartiennent à cette totalité. […] Nous ne cherchons pas un fondement de réalité qui fond de l’etre, 
mais nous cherchons une idée, un fondement de connaissance”.8  
A quest’idea si può giungere solo grazie a un acte créateur : “la connaissance biologiques est l’acte créateur 
toujours répété par lequel l’idée de l’organisme devient pour nous de plus en plus un événement vécu, 
une espèce de “vue” au sens de Goethe”.9 Questo atto creatore è ciò che Goethe chiama schau, la visione 
del quadro completo, visione di una totalità. Per fare luce su questa nuova concezione dell’organismo, 
Goldstein ricorre all’esempio dell’imparare ad andare in bicicletta, che verrà poi ripreso da Merleau-
Ponty: tutti i movimenti che definiamo preparatori non hanno quasi nulla a che fare con la posizione 
che assumeremo e i movimenti che faremo nel momento in cui sapremo stare in equilibrio e andare in 
bicicletta, sono invece movimenti che occorrono al corpo per adattarsi alla situazione, nelle parole di 
Goldstein: “l’adéquation entre l’activité de l’organisme et les conditions de son environnement. Nous 
vivons cette adéquation”.10 La conoscenza biologica deve cessare di guardare all’organismo isolato, 
all’uomo-isola, come lo definirà poi Morin, ed occuparsi del rapporto fra individuo e ambiente. La 
totalità è qualcosa di più ricco della semplice somma, è “visione d’insieme fenomenologica dell’intero 
organismo”, il quale “rappresenta un’unità psicofisica” che si auto organizza, e provvede da sé al 
ritorno all’equilibrio e alla sostituzione o cura delle parti lese o danneggiate, come già aveva scritto 
Kant. La possibilità d’esistenza per l’organismo è data dal rapporto con l’ambiente. Vi è empatia fra 
soggetto e oggetto. Vi è vita solo laddove sorgono relazioni, nei luoghi d’accordo dei fenomeni, del 
nostro corpo con le cose, là dove interno ed esterno s’intrecciano.  
 

Il concetto di salute e altri scritti. Note sullo sviluppo delle mie concezioni 
Rimasto deluso dall’esperienza nella clinica psichiatrica universitaria di Königsberg (la terapia era 
inesistente e veniva sostituita da un’azione di custodia), Goldstein si propone di osservare il 
comportamento quotidiano dei pazienti e di confrontare i loro sintomi psicologici coi loro danni 
cerebrali, “il sintomo in relazione all’intero organismo”.11 L’approccio delle scienze naturali invece si 
fondava sulle sole evidenze, perlopiù organiche, e basava la terapia su di esse, ignorando l’esistenza del 
soggetto, non concependo il suo organismo come totalità. L’analisi del comportamento pone fine a 
questa concezione della malattia e della cura. Dopo la prima guerra mondiale Goldstein cura pazienti 
con danni cerebrali e deficit del linguaggio. Per essi si proponeva il solo intervento chirurgico e in 
seguito ad esso li si considerava irrecuperabili. Ma con una terapia opportuna, verifica Goldstein, vi 
sono effettivi miglioramenti che permettono loro di tornare a vivere un’esistenza. Nascono quindi 
nuovi ospedali specializzati (Goldstein organizza quello di Francoforte sul Meno, con Gelb) in cui si 
osserva il comportamento quotidiano dei pazienti. Attraverso tale metodo, definito da Goldstein 
organistico o olistico, si approda a una concezione dell’organismo come totalità organizzata non 
riconducibile alla somma delle parti. Lo studio del comportamento rende visibile il rapporto con 
l’“esistenza” del paziente. Il nuovo approccio organistico, “il quale presuppone che ogni fenomeno – 
tanto normale quanto patologico – sia un’attività dell’intero organismo, all’interno di una sua particolare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Kurt Goldstein, La struttura dell’organismo, p. 312. 
8 Ivi, p. 313 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Kurt Goldstein, Il concetto di salute e altri scritti, p. 110. 
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organizzazione”,12 “ tiene conto della natura totale [the whole nature] dell’individuo (il suo Wesen, la 
sua esistenza)”.13 Questo metodo comporta la ridefinizione dei concetti di salute, malattia e terapia. Il 
paziente cerebroleso vive in una condizione catastrofica, di “funzionamento disordinato dell’intero 
organismo” e caratterizzata dall’ansia, che Goldstein definisce come “l’esperienza soggettiva di trovarsi 
nel pericolo di perdere la propria esistenza”. La malattia viene definita appunto come percezione, da 
parte dell’individuo, di un pericolo per l’esistenza. La salute è invece “la condizione di ordine grazie alla 
quale viene garantita la realizzazione della natura dell’organismo, la sua ‘esistenza’”.14 Perché il paziente 
torni a uno stato di salute, cioè torni a porre in atto la propria natura, deve essere costretto in alcune 
restrizioni. Perché le limitazioni non portino esse stesse alla catastrofe, occorre che il medico sistemi 
l’ambiente del paziente e gli mostri la necessità delle restrizioni, e d’altra parte, per evitare la catastrofe, il 
paziente deve reagire ad esse. La terapia dunque richiede una partecipazione attiva del paziente, che 
deve scegliere di tornare al proprio ordine, sopportando le restrizioni e superandole, così da raggiungere 
“un adattamento [adequacy] tra le sue capacità residue e il mondo”.15 
L’organismo totale include dunque, per Goldstein, la personalità individuale, l’essenza individuale. Essa non può 
essere compresa in modo esaustivo dal metodo delle scienze naturali. Ciò non implica che medicina e 
biologia debbano essere messe da parte e superate, ma che vadano completate in quanto non possono 
aspirare, da sole, alla conoscenza della totalità del soggetto. Tuttavia Goldstein, e Merleau-Ponty dopo 
di lui, riconoscono che nella biologia vi sia un apporto creativo, la concepiscono come una messa a 
fuoco della vita. Nella sua prima opera, La struttura del comportamento, Merleau-Ponty riprenderà 
l’esempio della bicicletta e scriverà che il rapporto uomo-ambiente circostante è simile a quello che 
intercorre fra il calciatore e il campo da calcio. 
La nostra conoscenza è sempre diretta all’esterno, a ciò che è fuori. Husserl richiude l’intenzionalità 
nella soggettività trascendentale. Merleau-Ponty invece continuerà a muoversi in quest’ambito, in 
questo spazio in cui l’uomo si riaccorda al proprio ambiente.  
 
1.4 Alois Riegl 
 

su I Sindaci dei drappieri di Rembrandt 
L’attenzione forma la base della concezione pittorica. 
Grazie ad essa l’uomo si apre al mondo, all’ambiente esterno. Non cerca più di possederlo come suo 
oggetto ma lo incontra. Si unisce ad esso. L’attenzione favorisce questa scoperta, un’ “attenzione 
disinteressata che partecipa dell’anima del mondo” (p. 2). 
Nel quadro di Rembrandt vi sono degli ascoltatori ed un parlante, ma l’attenzione dei primi non è 
diretta soltanto alla sua parola. I loro sguardi sembrano fuoriuscire dal quadro, per mirare l’effetto della 
parola sugli spettatori, chiamarli in causa, aprire il dialogo al mondo esterno, renderli partecipi di esso. 
Ecco perché nei loro occhi scorgiamo una traccia di attesa: essi aspettano che l’orizzonte di coloro che 
ascoltano si ampli sempre più nei secoli.  
“La completa unità di coerenza interna e esterna è anche la fonte di ciò che produce l’irresistibile 
effetto dei Sindaci sullo spettatore, cioè la sua intensità puramente psicologica senza precedenti. 
Quest’ultima risulta dalla doppia misura di attenzione esibita dai sindaci in quanto essi, nello stesso 
tempo, accolgono le parole del portavoce e misurano il loro effetto sull’altra parte” (p. 2). 
L’attenzione dei sindaci è rivolta non solo al parlante ma “anche all’altra parte”, quella che nel moderno 
linguaggio cinematografico definiremmo come fuori campo.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p. 114. 
13 Ivi, p. 117. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 118. 
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Nel quadro dall’interno lo sguardo si posa sull’esterno, sul mondo dell’uomo, lo spettatore spectatus. Il 
quadro è una finestra. Il quadro, la finestra, sono nel mondo, anche se, scrive Merleau-Ponty in L’occhio 
e lo spirito, almeno da Cézanne in poi, non si può dire dove sia il quadro, non si può dire che sia sulla 
parete poiché i confini, delimitati dalla cornice, s’aprono oltre essa, così che il colore e le linee 
s’irradiano ovunque nello spazio attorno. Così che noi vediamo secondo il quadro o con esso. Il fuori 
campo che gli occhi dei Sindaci indagano, è il mondo vero. È un tutt’uno con la natura. Ma nel quadro 
dell’arte moderna, scrivono Klee e Merleau-Ponty, la natura si fa, viene ad essere. Il pittore testimonia la 
nascita, il venire ad essere delle cose, il loro comparire a uno sguardo umano, il loro scorrere, il 
movimento dell’incontro fra cosa e occhio. Lo stesso fa il cinema. Ma, se dalla scoperta della 
prospettiva a Cézanne, guardare il quadro è guardare il mondo attraverso i vetri trasparenti d’una 
finestra, o, in un caso migliore, dalla finestra aperta, se la finestra è contornata dal mondo e non 
sovrapposta ad esso, lo schermo invece si sovrappone al mondo, la realtà ch’esso mostra si sovrappone 
ad esso, pur se, scrive Bazin, la sfida del regista è far sì che questa realtà divenga una finestra sul mondo. 
La finestra la posso aprire e chiudere sapendo quel che c’è dietro, pur se la visibilità ch’essa mi permette 
è una visibilità filtrata dal vetro. Non a caso il cinema, quando utilizza la finestra, lo fa per mostrare 
l’ambiguità del mondo. Dietro e attorno alla finestra c’è il reale. Dentro lo schermo no.  
Ma il cinema siamo noi. Al cinema, il mondo è all’interno.  
Il film è mondo, all’interno. Una finestra sul mondo, sovrapposta ad esso, non nel mondo, ma che si 
apre su di esso, oscurando la parte sulla quale lo schermo è fissato, e mostrando molto di più di quel 
che si vedeva. Il mondo è all’interno dello schermo, il fuori campo è all’interno di quel mondo. Lo 
schermo ci getta in pieno mondo, un altro mondo, in movimento. Il moltiplicarsi degli schermi nel 
mondo produce un sovrappiù di mondo. Mille, milioni di veli, anch’essi opachi, su cui si proiettano 
ombre, vite, sguardi. Mondi su mondi e poi ancora altri. Oggetti e corpi d’un altro mondo, che si 
guardano e sono guardati. Squarci, aperture, fratture nel seno dell’essere, nella carne del visibile, che 
poiché aprono al nostro sguardo più prospettive contemporaneamente, ci fanno vedere di più, ci 
mostrano la visione, svelano l’enigma, ci fanno vedere l’intero. 
Il fuori campo è definito da Alain Bergala presenza in assenza. Merleau-Ponty usa le stesse parole per 
descrivere l’invisibile del visibile. Anche questo invisibile del visibile cinematografico, questo “fuori” 
dello spazio in campo, racchiude e fa emergere l’unità del mondo e le relazioni.  
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Capitolo II 
Orizzonte 

 
2.1 Maurice Merleau-Ponty 

 

Fenomenologia della Percezione. L’attenzione e il giudizio 
Merleau-Ponty muove una critica contro empirismo e intellettualismo riguardo il concetto di 
attenzione, poiché il primo nega qualunque congiunzione fra essa e la coscienza, ed il secondo la rende 
sterile affermando che la coscienza già possiede la conoscenza d’ogni suo oggetto. L’attenzione è invece 
il medio attraverso cui è possibile un nuovo rapporto fra la coscienza e i suoi oggetti, per cui 
dall’indeterminato, dal mosso, essa giunge al determinato, a dare senso. Essa crea il campo percettivo in 
cui è possibile guardare all’oggetto non chiuso in se stesso, ma nell’intrico di relazioni che lo 
contraddistingue e lo definisce. L’attenzione fa sì che gli oggetti vengano ricollocati nel loro orizzonte, 
divengano essi stessi orizzonti, “nuove regioni nel mondo totale”.16  
Nella Seconda Meditazione, rispetto alla visione dalla finestra di uomini coperti da mantelli e cappelli, 
Cartesio scrive che essi potrebbero essere fantasmi o uomini finti che non si muovono se non per mezzo di molle, 
e che concludiamo che essi siano uomini tramite il giudizio. L’intellettualismo, conclude dunque 
Merleau-Ponty, nel definire il giudizio come ciò che supera e arricchisce la percezione, di nuovo ignora 
la percezione stessa, cioè il nostro essere situati qui e non in un altro luogo, il nostro essere sigillati nel 
nostro corpo. L’intellettualismo riduce la percezione al pensiero di percepire.  
Recuperando la distinzione di Goethe fra fenomeno originario e derivato, Merleau-Ponty afferma che la 
percezione è un fenomeno originale che la filosofia non può ignorare, se non ignorando se stessa come 
filosofia. La percezione è “l’operazione primordiale che impregna di un senso il sensibile”,17 l’incontro 
con l’oggetto, che comincia ogni volta daccapo. La percezione svela la vita segreta degli oggetti. L’atto di 
percepire si differenzia da quelli di immaginare e giudicare poiché coglie un senso immanente al sensibile. 
Nel momento in cui il mio sguardo si posa sull’oggetto e sulla fitta rete di relazioni ch’esso intrattiene 
col proprio ambiente circostante, “esco dalla mia vita individuale cogliendo l’oggetto come oggetto per 
tutti, riunisco dunque in un sol colpo delle esperienze concordanti”.18 La filosofia deve installarsi nel 
mezzo della percezione, collocarsi nell’atto del percepire, così che gli oggetti percepiti svelino la loro 
coesistenza, svelino una “vita che attraversa il campo visivo e ne collega segretamente le parti”.19 Il 
soggetto percipiente offre senso al mondo. “E non ci si deve mai chiedere come lo stesso soggetto è 
parte del mondo e principio del mondo”.20 L’opacità della percezione deve essere accettata e 
mantenuta. È il mondo ad essere opaco. Se l’empirismo afferma un’oggettività assoluta, 
l’intellettualismo perviene a una soggettività assoluta, ma la differenza poi non è grande. Un’autentica 
riflessione filosofica rigetterà dunque le conclusioni di entrambi, sia l’idea che io non sia altro che una 
cosa fra le cose, sia quella di una coscienza assoluta che conosce già immediatamente ogni oggetto. Sia 
Cartesio che Kant21 intravedono il problema della percezione, il suo essere atto creativo, conoscenza 
originaria, ma non lo tematizzano. 
Merleau-Ponty si interroga sul fenomeno della visione e, attingendo alla Gestalttheorie, riscopre le 
connessioni fra movimento e visione: “i movimenti del corpo proprio sono naturalmente investiti di un 
certo significato percettivo, formano con i fenomeni esterni un sistema”22 di continui riferimenti e 
corrispondenze sempre nuove e fertili. Il soggetto intento a guardare non vede gli oggetti interposti fra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2005, p. 68. 
17 Ivi, p. 71. 
18 Ivi, p. 78. 
19 Ivi, p. 72. 
20 Ivi, p. 79. 
21 “Quel giudizio kantiano che fa nascere nell’oggetto individuale il suo senso e non glielo apporta bell’e fatto”. Ivi, p. 81. 
22 Ivi, p. 85. 
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il proprio corpo e l’oggetto del suo sguardo, eppure essi non soltanto esistono, ma, poiché è con essi e 
fra essi che l’oggetto del mio sguardo si colloca e dispone, essi rendono possibile la visione. Da questi 
oggetti secondari si origina la distanza e la mia percezione della distanza; essi rendono manifesta la 
connessione orizzontale dei dati sensibili. Diversamente dalla prospettiva applicata nel rinascimento, 
che non ci dava la sensazione del volume ma riduceva il volumetrico ad un solo piano, questa visione è 
volumetrica. “Questo è il linguaggio muto che ci parla la percezione. In questo testo naturale, degli 
oggetti interposti ‘vogliono dire’ una maggiore distanza […] La Gestalttheorie ci ha appunto fatto 
prendere coscienza di queste tensioni che, come linee di forza, attraversano il campo visivo e il sistema 
corpo proprio-mondo e che l’animano di una vita sorda e magica”.23 Riflettendo sulla visione, visione 
che al margine vede anche ciò che è intermedio (come i colori di Goethe), Merleau-Ponty riporta alla 
luce le relazioni fra gli oggetti, fra il corpo ed il mondo, connessioni sensibili e non logiche. La 
coscienza non possiede mai completamente i propri oggetti. Nel tessuto sensibile regna il chiaroscuro. 
Per il pensiero oggettivo invece vi è soltanto o il pieno o il vuoto, o il vero o il falso. La ragione operante – 
una ragione dinamica, che si fa nel tempo – offre la possibilità di interpretare l’insieme di dati, offre un 
senso alle connessioni fluenti, orizzontali-laterali che disegnano il mondo e appaiono al nostro sguardo. 
Il rapporto fondamentale fra noi e le cose conduce all’impossibilità di ridurle a oggetti. Nel rapporto fra 
noi e le cose riscopriamo un’esperienza sorgiva, ritorniamo alla percezione. Appare all’orizzonte l’idea 
della reversibilità dell’esterno e dell’interno. Hegel l’aveva chiamata capovolgimento, Merleau-Ponty le 
dà il nome di reversibilità.  

Il campo fenomenico 
“Per noi il sentire è divenuto di nuovo un problema”.24 
“Il sentire è quella comunicazione vitale col mondo che ce lo rende presente come luogo familiare della 
nostra vita. L’oggetto percepito e il soggetto percipiente devono il loro spessore al sentire”.25 
Estensione e pensiero non possono più rimanere separati, soggetto e oggetto devono ritrovare il loro 
terreno comune. Il sentire implica sempre un riferimento al corpo ed il corpo non è se non essere al 
mondo. Nella visione abita già un senso che ci congiunge allo spettacolo del mondo. Ma “niente è più 
difficile che sapere esattamente quello che noi vediamo”.26 L’oggetto percepito è punto focale 
d’esistenza, racchiude in sé l’intero spettacolo. La funzione di collegamento che Kant intravedeva nel 
solo intelletto è ora già presente nell’atto della percezione. L’esperienza percettiva ci libera dal 
pregiudizio del mondo in cui empirismo e intellettualismo ci avevano confinati per farci riscoprire il 
mondo come ambiente della nostra vita. Si apre così il campo fenomenico. 
Come già Goldstein prima di lui, Merleau-Ponty scrive che le scienze mediche e biologiche riducono il 
corpo umano a mero aggregato di parti, oggetto fra gli oggetti. Ma il corpo si risveglia ed esce fuori dal 
guscio chiuso in cui è stato confinato per affermarsi come essere significativo. Da questo momento in poi è 
necessario osservare il comportamento come “maniera particolare di trattare il mondo”, ed il corpo 
umano come “manifestazione esterna di una certa maniera di essere al mondo”,27 come corpo proprio. 
Solo attraverso questa rivoluzione delle scienze ci si apre all’altro. Soltanto vivendo il corpo proprio 
scorgo nel corpo dell’altro una coscienza, una coscienza che è abitante dei suoi movimenti. La coscienza 
trascendentale kantiana non può porsi il problema dell’altro poiché, non essendo situata, non vivendo 
in situazione, non è veramente soggetto, è un io astratto davanti a un mondo interamente dispiegato. 
Nel definire l’intelletto, la filosofia kantiana dimentica di chiedersi chi medita. Il pensiero puro non esiste 
poiché non può evitare la percezione: “l’Ego meditante non può mai sopprimere la sua inerenza a un 
soggetto individuale che conosce tutte le cose in una prospettiva particolare”.28 Il soggetto abita 
necessariamente un solo punto di vista, dal quale nasce una prospettiva. È il cinema – l’occhio della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ivi, p. 86. 
24 Ivi, p. 95. 
25 Ivi, p. 96. 
26 Ivi, p. 102. 
27 Ivi, p. 98-99. 
28 Ivi, p. 98. 
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macchina da presa – a dare di più. Solo riconoscendo il mio corpo come corpo abitato, vissuto, mi apro 
alla percezione dell’altro. La fenomenologia affronta il problema dell’altro perché nega la possibilità di 
una visione del mondo come tessuto di corrispondenze trasparenti. La fenomenologia non è se non 
incarnata. L’essere soggetti incarnati, l’essere prigionieri della nostra pelle è ciò che ci permette di essere 
al mondo, è il paradosso costitutivo dell’esistenza. “Ecco perché, inoltre, la fenomenologia è una 
fenomenologia, cioè studia l’apparizione dell’essere alla coscienza”.29 Se la scienza fa del corpo 
un’esteriorità senza interiorità, l’intellettualismo riduce il soggetto a interiorità senza esteriorità, a uno spettatore 
d’aria che sorvola il mondo senza mai farne la propria casa. La fenomenologia inaugura il campo 
trascendentale poiché ripone il soggetto all’interno del suo ambiente, lo circonda col suo corpo, lo pone in 
situazione, negandogli il privilegio di una veduta globale e assoluta. D’ora in poi il soggetto sarà 
spettatore di scorci di mondo. E la fenomenologia dovrà svelare l’enigma della visione, indugiando 
sull’incontro degli sguardi.  
Il cinema ce lo mostra. 
Secondo Merleau-Ponty (ma Morin esprimerà la stessa esigenza mezzo secolo dopo) occorre una 
filosofia che prepari l’infrastruttura vitale in cui possa attuarsi il ricongiungimento di ragione e sentimento. 
Il paradigma occidentale cartesiano di un pensiero separato dal corpo, abitante d’infiniti spazi 
trasparenti, e di un corpo accidentalmente abitato da una coscienza, mero peso, vanno superati. “Il 
primo atto filosofico consisterebbe quindi nel ritornare al mondo vissuto al di qua del mondo 
oggettivo, nel restituire alla cosa la sua fisionomia concreta, agli organismi il loro modo proprio di 
trattare il mondo, […] nel ritrovare i fenomeni, lo strato di esperienza vivente attraverso cui l’altro e le 
cose ci sono originariamente dati, il sistema ‘Io-l’Altro-le cose’ allo stato nascente, nel risvegliare la 
percezione”.30 
 

La Natura. Il concetto di natura 
Negli anni successivi la ricerca di Merleau-Ponty passa da una posizione esistenzialista a una ontologica. 
La filosofia è ricominciamento sempre nuovo, continuo sorgere, inaugurazione.  
Ne Il ruolo del corpo nel porsi delle cose egli si domanda quale sia il ruolo del corpo nell’incontro col mondo: 
affinché vi sia oggetto esso deve essere percepito da un soggetto incarnato. “Quando percepisco un 
oggetto, ho coscienza delle possibilità motrici implicate nella sua percezione. La cosa mi appare come 
funzione dei movimenti del mio corpo”.31 Visione e movimento non sono mai separati, formano i due 
volti di una medaglia: il fatto di vedere una cosa già mi porta a partecipare di essa col corpo, ad 
intravedere in essa tutte le possibilità di movimento del mio corpo. Percepisco il mio corpo come 
infinita possibilità – corpo come io posso –, come “sensazione di un potere. […] Io abito il mio corpo e 
attraverso di esso abito le cose”.32 Il mondo non è per me un quadro prospettico, non si apre davanti a 
me in tutta la sua estensione, trasparente, io non lo sorvolo, non vi navigo sopra come su terre 
conosciute e dispiegate, lo vedo in scorci poiché sono collocato in esso col mio corpo. Il mio corpo è il 
medio attraverso cui io abito il mondo, sono con esso nel mondo delle cose. Corpo e cosa si scoprono 
già originariamente legati, nodi e ricami infiniti possibili della stessa stoffa, dello stesso tessuto, la carne. 
Fra il mio corpo, le cose ed il mondo vi è relazione carnale, unità carnale.  
È il tema della reversibilità in Husserl (Idee II) ad aprire la ricerca merleau-pontiana alla prospettiva 
ontologica: se stringo le mani l’una con l’altra, nel medesimo istante in cui io tocco, sono anche toccato, 
e non so dire quale delle mie mani tocchi o sia toccata, quale sia la mia mano oggetto indagata dal tatto 
e la mia mano soggetto che fa esperienza della mano oggetto. “I rapporti si invertono… così io mi 
tocco toccante”.33 Vivo il mio corpo come soggetto, e al contempo lo percepisco come oggetto, corpo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ivi, p. 106. 
30 Ivi, p. 100-101. 
31 Maurice Merleau-Ponty, La natura, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 111. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 112. 
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che occupa un spazio, quindi già da sempre in relazione con le cose. Il corpo è una cosa che sente ed allo 
stesso tempo è il punto zero di orientamento, il luogo a partire da cui io mi muovo ed ho un orizzonte 
attorno. “Da esso procedono tutti i luoghi dello spazio. […] Il soggetto viene portato nelle cose dal suo 
corpo”.34 E in questo congiungimento carnale fra il soggetto e la cosa percepita, la cosa cessa di essere 
mero oggetto, si dispiega, acquisisce un senso.  
Ne Il ruolo d’Altri appare il mondo dell’intersoggettività, il mondo che io abito ed in cui avviene 
l’incontro con l’altro. L’esperienza che io faccio del mio corpo dall’interno resta lacunosa. Io non vedo 
il mio corpo. Per conoscerlo e guardarlo ho bisogno degli altri. “Un soggetto che avesse soltanto gli 
occhi, dice Husserl, non avrebbe conoscenza di se stesso. Ha bisogno di uno specchio. Ha bisogno 
degli altri”. 35 Gli altri divengono specchio per me. Ecco cosa guardiamo al cinema.  
L’esperienza del tatto funge da esempio per comprendere il rapporto carnale che intrattengo col corpo 
d’altri. Infatti quando stringo un’altra mano faccio la medesima esperienza di quando mi stringo le 
mani: mi percepisco toccante e percepisco la mano dell’altro come oggetto toccato, ma 
contemporaneamente io sono toccato dall’altro toccante. L’altro mi si svela come soggetto percipiente, 
anch’egli è corpo abitato da una coscienza. Dall’intercorporeità all’intersoggettività. Ci scopriamo 
sigillati nella nostra pelle, e al contempo abitatori dello spazio e del tempo. 
Gli oggetti originari: l’esperienza della terra. L’esperienza della terra deve tornare ad essere un’esperienza 
originaria. Essa è la culla di tutto il possibile, né una realtà infinita, né un’immagine che possediamo 
(l’immagine del mondo descritta da Heidegger), ma apertura su di una molteplicità di orizzonti. La terra è il 
suolo su cui camminiamo e sostiamo, è lo spazio in cui ci disponiamo, la condizione di possibilità e 
assieme il luogo d’ogni nostra esperienza. L’esperienza della terra è verità condivisa e presente alla 
coscienza prima di ogni riflessione. Essa è il tessuto d’ogni corrispondenza, offre il collegamento ad 
interno ed esterno, è occasione sempre ricominciata e nuova. Husserl riabilita il concetto di natura 
definendolo come possedimento condiviso, lo spazio che tutte le cose ed i soggetti abitano, senza 
distinzione di soggetto e oggetto. Con la natura intratteniamo una relazione primordiale, un rapporto 
originale che rende comune lo spazio-natura a ogni soggetto come spazio della propria esistenza. Essa è 
il fondo dal quale emergono tutti gli oggetti e le relazioni possibili. La natura è concordanza, scrive 
Husserl, “un ambito di presenza originaria comune. […] Un unico mondo di cose per tutti”. La natura 
che assieme abitiamo, continua Merleau-Ponty, “racchiude tutto, la mia percezione e quelle degli altri, 
in quanto per me quest’ultime non possono essere che uno scarto del mio mondo”.36 L’unità del 
mondo, la ricomposizione degli scarti, dei frammenti, degli strappi dell’unico tessuto della percezione, è 
ciò che ci mostra il cinema. 
 

Introduzione. Scienza e filosofia 
La concezione cartesiana della natura permane in Kant, ma la natura sfugge dai limiti che le vengono 
imposti dalla scienza oggettiva. Essa resiste. E resiste poiché non è mai disponibile al nostro sguardo 
nella sua interezza. “Questa concezione oggettiva dell’essere lascia un residuo”.37 La concezione della 
natura della I critica kantiana, cioè di un prodotto creato dal soggetto e che in quanto tale permette 
l’incontro di soggetto e oggetto, viene da Kant stesso corretta nella III critica. L’organismo non può 
essere definito in termini di prodotto, di oggetto. Le cose naturali non sono analoghe alle produzioni 
artistiche, poiché in esse finalità e causa sono correlate ed interne e non tratte dall’esterno. Se l’arte 
realizza l’idea attraverso l’uso di materiale distinto da essa, in natura non può sussistere tale separazione. 
Merleau-Ponty individua tre differenti risposte alla concezione cartesiana della natura. La prima è 
appunto quella di Kant. Poi vi è Schelling che riduce fino ad annullare ogni distanza fra organismo e 
natura. Per la terza concezione la natura è un inglobante, spazio popolato da corpi che le sono legati 
tramite un rapporto originario. L’essere non è dinanzi a noi, ma dietro di noi. La natura è dietro di noi, non ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 113. 
36 Ivi, p. 117. 
37 Ivi, p. 121. 
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è posta di fronte, ma noi siamo collocati – interni – ad essa. Se i cartesiani vedevano nella natura 
un’assoluta necessità, Schelling, Bergson e Husserl vi scorgono la contingenza e si riallacciano ai 
presocratici e allo splendido frammento di Eraclito nel quale la �����	   viene identificata con un 
bambino che gioca. Ma se il gioco produce senso, esso non sarà mai definitivo né completo.  
Che cosa accade invece alla natura quando viene pensata dalla scienza?Alla scienza non manca un nesso 
con la vita. La scienza ignora la natura poiché si trova in essa, e poiché vive ancora nel mito cartesiano. 
Ma, distaccandosi da Heidegger, Merleau-Ponty afferma che l’unica scienza riducibile a meccanicismo è 
quella cartesiana, mentre la scienza moderna ha valori ontologici poiché parla anche della relazione con 
l’oggetto. La natura va compresa a partire dall’esperienza e dalla sua forma mediata: la scienza. Tuttavia 
la scienza è tutta tesa verso il risultato. Bisogna passare al vedere. Mentre la preoccupazione dello 
scienziato è quella di trovare appigli, quella del filosofo è vedere. Reimparare a vedere il mondo.  
 

La Umwelt degli animali superiori, L’interpretazione filosofica della nozione di Umwelt secondo Uexküll 
Continuando a interrogarsi sul concetto di natura della scienza, nel suo corso Merleau-Ponty si 
sofferma sugli studi del biologo von Uexküll. Se l’animale inferiore è paragonabile a un’isola, poiché col 
mondo in cui abita costituisce un sistema chiuso, l’animale superiore è in relazione con l’ambiente. La 
Umwelt è il rapporto di senso che nasce dall’interazione dell’animale col proprio ambiente, grazie alla 
vista e al movimento. Non vi è separazione di interno ed esterno ma relazione. Per questo Uexküll si 
schiera contro la scienza meccanicista, ed in particolare contro quella di Darwin, il quale sostiene che 
per casualità dal disordine si crei ordine. Il mondo che essa indaga è un mondo meccanico, quello 
cartesiano, un mondo dei possibili. Per questa scienza non vi sono relazioni da spiegare e gli 
adattamenti dell’animale all’ambiente sono frutto del caso. Se da questa prospettiva si passa all’idea di 
una totalità, se gli adattamenti dell’animale vengono integrati col suo comportamento e con l’interezza 
del suo essere, si scopre che non vi è nulla di fortuito nella produzione di una Umwelt. L’animale è in 
comunicazione con l’ambiente, forma con esso una fitta rete di relazioni.  
È con l’entrata in campo del concetto di Umwelt che Uexküll supera il pensiero kantiano della natura. La 
Umwelt è un campo aperto, un campo vitale di relazioni. Essa è una melodia, in cui inizio e fine si 
implicano l’un l’altra, una melodia che è sempre già presente all’animale, non come idea o finalità ma 
come tema che abita la coscienza. La dissoluzione delle distinzioni fra esterno ed interno, fra il corpo e 
l’ambiente circostante, si estende in più campi, ridefinendo il rapporto fra le parti dell’organismo, fra gli 
animali, e infine fra il comportamento e lo spirito, il corpo e il pensiero. Anche l’organismo dell’uomo 
ed il suo ambiente sono un tema musicale. Non siamo un’alternativa fra caos e determinismo, ma siamo 
nell’indistinto, abitiamo un mondo ambiguo e permaniamo nell’opacità.  
 

Lo studio dell’apparenza animale di Portmann 
Portmann, uno studioso goethiano, studiando il mimetismo animale, i colori che riflettono l’ambiente e 
gli altri animali, incontra il tema della visione. Essa si definisce come partecipazione ontologica. 
“Bisogna cogliere il mistero della vita nel modo in cui gli animali si mostrano gli uni agli altri”.38 
Merleau-Ponty applica all’essere umano ciò che Portmann riscontra nel mondo animale. Il corpo è un 
mezzo d’espressione, non suddivisibile in parti. Il modo in cui l’animale si presenta, il suo apparire, la 
sua forma, così come il suo comportamento, non sono conseguenza di una finalità, di uno scopo, ma 
già manifestano l’esistenza. Il fenomeno del mimetismo ci costringe a interrogarci sulle relazioni di 
somiglianza fra forma animale e ambiente circostante (milieu). “Tutto si svolge come se ci fosse 
un’indivisione, un rapporto percettivo tra i due”.39 Il mimetismo testimonia il partecipare all’Essere 
dell’animale. Lo scambio fra di essi si effettua nella visione. Bisogna presupporre che l’animale abbia 
una coscienza del corpo proprio e che una relazione intercorra fra l’aspetto esteriore e la sua capacità di 
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vedere : “l’animale vede a seconda che sia visibile”.40 Ogni animale è specchio per l’altro. Vi è identità 
fra chi vede e ciò che è visto. 
 

Il visibile e l’Invisibile. L’intreccio – Il chiasma  
“È come se fra noi e il visibile ci fosse una relazione altrettanto stretta che quella fra il mare e la 
spiaggia”.41 La mia visione nasce nel panorama del visibile. Io abito il visibile, ne sono circondato, ma 
non sono in esso, poiché dal mio essere qui è possibile il paesaggio che mi è attorno, dal mio punto di 
vista nasce l’orizzonte. Io sono visibile. Ciò permette lo scambio fra me e le altre cose visibili: 
sopravanzare, sconfinare di sabbia con mare, ma non fondersi, poiché ciò implicherebbe lo svanire 
della visione, della veduta, del visibile stesso. Eppure io sono vedente solo in quanto sono visibile.  
La visione nasce da un rapporto originario. Il mio sguardo avvolge le cose, le riveste della sua carne. Questa 
stoffa con cui rivesto le cose che vedo non me le oscura, ma velandole me le lascia scoprire. Ciò accade 
poiché ciò che mi fodera interiormente è la stessa stoffa che fodera le cose, così che il visibile nasce in 
esse come in me.  
Riprendendo Claudel, Merleau-Ponty usa l’esempio del colore per illuminare questa relazione: ogni 
colore è tale poiché mescolato a mille altre tinte e sfumature, così che il blu più blu è tale poiché 
circondato da colori intermedi, coi quali forma una costellazione. La visibilità non è somma di frammenti, 
ma tutti i visibili sono assieme e coesistono col loro rovescio, l’invisibile: “il vestito rosso è connesso 
con tutte le sue fibre al tessuto del visibile e, attraverso di esso, a un tessuto d’essere invisibile (…) Un 
certo rosso è anche un fossile estratto dal fondo dei mondi immaginari”.42 Come ogni visibile non è un 
lembo di questa stoffa, strappato dalle vesti dell’essere, così colui che vede non coglie o l’intero tessuto 
dell’essere, o nessun frammento: vi sono invece due mari, l’interno e l’esterno, che una stretta striscia di 
sabbia congiunge e separa. Fra di essi vi è apertura, continuo dialogo, incessante rimando, così che ogni 
visibile fa vibrare l’intera trama cui è connesso, “fa risuonare a distanza diverse regioni del mondo 
colorato o visibile”.43 Il visibile non è mondo di colori ma mondo di relazioni e differenze tra colori, 
corrispondenze, sfumature. Questo tessuto dell’essere che riveste interiormente ogni visibile, che lo 
rende visibile, che lo sostiene dall’interno e lo fa emergere all’esterno, è la carne.  
Il mio corpo vedente-visibile è, assieme ad ogni altro visibile, una melodia che può essere cantata 
soltanto a più voci. Le cose stesse interrogano il mio sguardo, la cosa mi chiama a sé, e fra essa e il mio 
corpo vi è già un infinita gamma di possibili movimenti, vi è uno spazio abitabile che permette 
l’incontro. Lo stesso avviene per il tatto, anzi è il tatto ad illuminare la visione, che non è che un toccare 
a distanza, è palpazione con lo sguardo, l’imminenza del toccare. Tutto ciò che vedo è promesso al tatto. 
Come già ne La Natura qui Merleau-Ponty cita l’esempio di Husserl delle mani che si toccano, e che si 
scoprono l’una e l’altra assieme toccata e toccante. Ognuna è toccante solo se è al contempo accessibile 
dall’esterno. La mia mano può essere percepita fra le cose, e, con essa, tutto il mio corpo è in questo 
spettacolo in cui soggetto toccante e oggetto toccato s’incontrano e si scambiano le parti, essendo l’uno 
l’altro volto dell’altro, il suo risvolto, il suo dietro. “Il ‘soggetto toccante’ passa alla condizione di 
toccato, discende nelle cose, cosicché il  tatto si effettua dal cuore del mondo e come in esse”.44  
Che implicazioni ha tutto questo per il cinema? Lo dice lo stesso Merleau-Ponty pur senza nominarlo. 
Il cinema mostra il panorama su cui la riflessione del filosofo si affaccia. Perché io abbia una veduta, 
bisogna che la mia visione sia “doppiata da una visione complementare o da un’altra visione: me stesso 
visto dall’esterno, così come mi vedrebbe un altro, installato in mezzo al visibile, intento a considerarlo 
da un certo luogo”.45 Così il cinema ci svela l’enigma della visione, poiché ci mostra la visione e il suo 
doppio, quella del personaggio e l’altra sua visione complementare, quella della macchina da presa, che 
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43 Ibidem. 
44 Ivi, p.150. 
45 Ivi, p. 151. 
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lo guarda installato nel mondo, in mezzo alle cose, mentre è intento a guardarle. L’identità del vedente e del 
visibile Merleau-Ponty la nomina en-être: colui che guarda è visto dai visibili attorno e solo per questo vi è 
visione. L’occhio scorge l’essere delle cose poiché lo spessore dello sguardo e del corpo lo separa da esse. 
Tenendoli a distanza, li mette in contatto. È questo spessore, questa carne invisibile, a rendere possibile 
la visibilità stessa. “È per la stessa ragione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano: la 
ragione, cioè, che esso è denso e, con ciò, naturalmente destinato a essere visto da un corpo”.46 Questo 
è l’enigma della visione, il suo paradosso costitutivo, non dunque il limite dell’uomo, ma il carattere 
proprio dell’essere. Il mio occhio non è libero di errare ma è conficcato in un corpo, il mio corpo che 
mi getta in una zona di mondo, mi fa vedere l’orizzonte che ho di fronte, e mi connette al contempo 
con ciò che è dietro le mie spalle e con l’altrove. Il corpo è un essere a due dimensioni, a due fogli, corpo 
nascente nel e dal visibile, e corpo, occhio del corpo che assaggia, tocca, guarda il visibile. Esterno ed 
interno si toccano come labbra che si socchiudono. Il corpo “è l’unico mezzo che io ho di andare al 
cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne”.47 
La carne non è sostanza, né idea, somiglia all’elemento del pensiero presocratico, è l’essere esperito 
dall’interno, ma è anche l’esterno dell’essere, ciò che lo riveste e ciò che lo fodera interiormente. Nella 
carne sorge l’interrogazione muta che poi si trasforma in melodia cantata a più voci. L’essere carnale è 
l’essere del mondo, l’essere delle profondità, lo spessore, l’invisibile, ed anche l’essere del nostro corpo, 
vedente visibile, senziente sensibile, cosa fra le cose e visione delle cose. Col corpo viviamo in un mondo 
ambiguo poiché “c’è ramificazione del corpo e ramificazione del mondo e corrispondenza del suo 
interno e del mio esterno, del mio interno e del suo esterno”.48 Io ed il mondo siamo carne. Il mistero 
della visibilità è conservato, il sigillo è l’essere stesso. Se in superficie vi è un confine tra me e le cose – 
la pelle – “la profondità, sotto questa superficie, contiene il mio corpo e contiene quindi la mia visione. 
Il mio corpo come cosa visibile è contenuto nel grande spettacolo, ma il mio corpo vedente sottende 
questo corpo visibile e tutti i visibili con esso”.49 La visione che ho qui e ora è circondata da tutte le 
altre visioni, anticipata e seguita da esse – come il montaggio. Io vedo, per quanto non mi appaia, tutto 
il visibile. La mia visione sottintende ogni altro visibile, anche il mio corpo – visto allo specchio, o dalla 
doppia visione della macchina da presa. C’è visione soltanto quando un visibile chiama a sé tutti gli altri, 
e circondato da essi, dà origine a una visibilità in sé che non appartiene a questo mio corpo o a questo 
scorcio di mondo ma li comprende tutti, come, scrive Merleau-Ponty, due specchi messi l’uno di fronte 
all’altro che non si replicano ma si completano (e ciò è visibile nel film Nana di Renoir). Così la visione 
che io ho è al contempo la visione che gli altri hanno di me, o, come alcuni pittori hanno suggerito, non 
è il loro occhio a vedere la foresta ma sono gli alberi a guardarli: “io mi sento guardato dalle cose […] 
cosicché vedente e visibile entrano in un rapporto di reciprocità e non si sa più chi vede e chi è visto”. 
“Questo circolo che io non faccio, che mi fa, questo avvolgimento del visibile sul visibile, può 
attraversare, animare altri corpi quanto il mio, e se io ho potuto comprendere come in me nasce 
quest’onda, come il visibile che è laggiù è simultaneamente il mio paesaggio, a maggior ragione posso 
comprendere […] che ci sono altri paesaggi oltre che il mio”.50 Il mondo diviene lo spazio per 
un’intersoggettività e per un’intercorporeità cui io accedo ad esempio toccando la mano dell’altro. Sento 
in essa, come fra le mie mani che si toccano, il potere di sposare le cose, e sento l’intero mondo tramite 
questa sua piccola scheggia, il minuscolo frammento che ho fra le mani, poiché è fatto della stessa 
stoffa di cui è fatto il mondo. È questo sposare la nostra meta: il riunirsi d’ogni frammento d’essere, 
d’ogni sentito e ogni toccato, d’ogni scorcio di visibilità come fiori in un mazzo. Il loro sposarsi 
nell’ambiguità, nell’opacità, nel gioco di luci ed ombre che è lo spettacolo del mondo, è la nostra meta. Il 
mondo che i nostri occhi scorgono in scorci e frammenti, in unità si illumina. E anche l’altro mi appare, 
s’apre alla condivisione del verde di un prato, che non è mio né suo poiché appartiene, come ogni altro 
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paesaggio, a una visibilità originaria e anonima, cui anche noi apparteniamo e che abita in entrambi “in 
virtù della proprietà primordiale della carne di irradiarsi ovunque e per sempre pur essendo qui e ora, di 
essere dimensione e universalità pur essendo individuo”.51 
Ma se la reversibilità è la trama del tessuto del mondo, della carne, se è la reversibilità ad aprire per noi 
un accesso all’Essere, tuttavia essa resta “sempre imminente e mai realizzata di fatto”.52 È “proprio 
perché le mie due mani fanno parte del medesimo corpo, perché esso si muove nel mondo, perché io 
mi odo dall’interno e dall’esterno”,53 che percepisco uno scarto fra esse, che esse sono entrambe toccata 
e toccante ma mai pienamente tali. E questo scarto che io sento, questa frattura sottile viene altresì 
superata dalla percezione che io ho “dell’essere totale del mio corpo, e da quello del mondo”.54 Ma nel 
mondo permane l’opacità. Esso ci appare in scorci di luce e ombra. Noi viviamo in un mondo 
ambiguo, mosso, sfumato, lo sfumato delle opere di Leonardo, il mosso delle linee e dei confini in 
movimento dell’arte di cui scrive Merleau-Ponty (Cézanne, Klee…), il venire ad essere delle cose 
nell’occhio e nella mano del pittore, il loro apparire al nostro sguardo. 
Così, attraverso la reversibilità, accediamo prima a un “essere intercorporeo […] che si estende oltre le 
cose che io tocco e vedo attualmente”,55 poiché è grazie all’occhio dell’altro, grazie allo specchio, allo 
sguardo della foresta che mi è addosso, che io divengo visibile a me stesso. Poi la reversibilità come 
un’onda, un’unica linea d’onda, si propaga nell’intero mondo visibile e tangibile, ed ogni visibile trascina 
con se tutti gli altri visibili, ogni tangibile afferra gli altri tangibili. E tutto questo ce lo mostra il cinema. 
Ma non è che la superficie. L’onda. Al di sotto c’è l’acqua. E la terra. I fondali. “Ciò che si chiama 
visibile, è […] un grano o corpuscolo portato da un’onda dell’Essere”.56 Il visibile non è che la scorza, la 
meravigliosa veste della carne, la “superficie di una profondità inesauribile: ed è ciò a far sì che esso 
possa essere aperto ad altre visioni oltre alla nostra”.57 La carne che vediamo, il corpo che tocchiamo, 
non sono tutta la carne, l’intera corporeità. La reversibilità ci apre ad altri spazi, con essa accediamo 
all’incorporeo, scopriamo relazioni e corrispondenze che “non si limiteranno ad allargare, ma 
oltrepasseranno definitivamente il cerchio del visibile” per approdare a un invisibile che è “il rovescio 
del visibile, la potenza del visibile”.58 
Andiamo alla ricerca di “quella visione centrale che collega le visioni sparse”, di un punto di 
convergenza, un invisibile che porti in se tutti i visibili, abbracciati. “Noi andiamo verso il centro […] e 
se facciamo apparire il pensiero su una infrastruttura di visione, è solamente in virtù dell’evidenza 
incontestata che in qualche modo si deve vedere o sentire per pensare”.59 È il fatto che noi siamo carne, 
che siamo sigillati in un corpo, a consentire che in noi nascano delle idee, che in noi sorga il pensiero, così 
come il fatto che il visibile sia superficie di una profondità che resta nascosta ma che lo sostiene, veste 
di una carne che si irradia ovunque ma che non è sotto gli occhi, non è una contraddizione ma la 
condizione di possibilità della visione: non c’è visione senza schermo. Il cinema mostra come la nostra vita 
sia intreccio di mille possibili visioni che appartengono a una visione anonima e generale (la macchina 
da presa è quest’occhio anonimo, anche se non cattura il volumetrico della visione come fanno i nostri 
occhi?) che si affaccia sull’invisibile. “Se c’è carne, cioè se il lato nascosto del cubo si irradia in qualche 
luogo quanto quello che io ho sotto gli occhi, e coesiste con esso”,60 l’invisibile del visibile, lo spessore 
che separa e congiunge il mio corpo al mondo ed alle cose, l’Essere, si schiude pur rimanendo celato 
allo sguardo, è presente nella sua assenza.  
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“Incontriamo qui il punto più difficile, cioè il legame della carne e dell’idea, del visibile e dell’ossatura 
interna che esso manifesta e nasconde”.61 Se non avessimo corpo non accederemmo alle idee, esse 
esistono e posseggono il loro potere affascinante proprio poiché sono in trasparenza dietro il sensibile o nel suo 
cuore. Possediamo l’idea solo poiché essa è vestita-celata da un velo, è luce nelle tenebre, risplende 
nell’occultamento, sorge nel corpo e con esso o, come scrive Merleau-Ponty utilizzando espressioni di 
Proust (Du côté de chez Swann): “a questo genere di idee è essenziale essere ‘velate di tenebre’, apparire 
‘sotto un altro travestimento’.” “Le idee sono là, dietro i suoni o fra di essi, dietro le luci o fra di esse”,62 
nel cuore del visibile. L’invisibile è risvolto e profondità del visibile. L’anima possiede idee che sono 
“mondi che la rivestono, la popolano, e di cui sente la presenza come quella di qualcuno nel buio, essa 
li ha acquisiti solo in virtù del suo commercio con il visibile al quale essi rimangono attaccati. Come la 
segreta nerezza del latte, di cui ha parlato Valéry, è accessibile unicamente attraverso la sua bianchezza, 
così l’idea della luce o l’idea musicale sottendono le luci e i suoni, ne sono l’altra faccia o la profondità. 
La loro trama carnale ci presenta quella assente di ogni carne; è una scia che si traccia magicamente 
sotto i nostri occhi […] è una certa cavità, una certa interiorità, una certa assenza”.63 Come abbiamo 
detto, Bergala dà un nuovo nome allo spazio fuori campo: presenza in absentia. L’invisibile di Merleau-
Ponty, lo spessore invisibile che congiunge le cose ed i corpi del mondo, che è presente in assenza nel 
visibile, corrisponde allo spazio fuori campo, presente in assenza sullo schermo. Ma questa 
corrispondenza è possibile e feconda solo qualora lo spazio fuori campo non sia ridotto a uno spazio 
che non è qui davanti ai miei occhi, ma che voltandomi o aprendo la porta vedrei. L’invisibile di 
quest’opera, l’idea, l’Essere, non possono essere definiti in tal modo. Merleau-Ponty scrive a tal 
proposito che l’idea è “apertura di una dimensione […] e quindi non un invisibile di fatto, come un 
oggetto nascosto dietro un altro, non un invisibile in assoluto, che non avrebbe niente a che fare con il 
visibile, ma l’invisibile di questo mondo, quello che lo abita, lo sostiene e lo rende visibile, la sua 
possibilità interna e propria, l’Essere di questo essente”.64 Certo lo spazio fuori campo è un visibile 
possibile, uno spazio ora accessibile a un altro e non a me. Concretamente esso non può avere altra 
definizione, e la presenza in absentia del fuori campo finirebbe piuttosto per assomigliare alla visibilità 
generale e anonima in cui sono riuniti tutti i visibili. Ma è attraverso essa che si giunge all’invisibile. Si 
allarga il cerchio del visibile e ci si ritrova nell’acqua blu, in profondità. Lo spazio fuori campo si svela 
come lo sfondo, l’intelaiatura che sostiene e rende possibile la visione. Se l’invisibile che in queste 
pagine rimane tratteggiato, in movimento, uno sfumato, un non-finito, è l’Essere, è l’idea, ma al 
contempo è intrinsecamente legato al processo della visione, se sostiene il visibile e lo fa apparire al 
nostro sguardo, lo rende visibile, allora esso somiglia a tutto ciò che noi ora non vediamo sullo schermo 
ma che è presente in noi – nella nostra immaginazione – come condizione di possibilità della visione. 
L’invisibile del visibile in campo non è altro che l’interezza del mondo, dell’Essere, non soltanto 
l’oggetto che resta fuori dall’inquadratura e le stanze che posso immaginare al di là delle pareti, ma gli 
altri personaggi fuori campo, il loro sguardo, l’emozione scritta sul loro volto, espressa dai loro corpi, e 
più oltre, la strada, i suoi rumori, i movimenti che l’agitano e la compongono, il venire ad essere d’ogni 
cosa nel tessuto del mondo, l’apparire del pensiero, il rifluire umano, il sentimento, l’esistenza. Le idee 
sono frammenti del campo luminoso, momenti della sonata, esperienze della carne che aderiscono l’uno all’altro, uniti 
come sono unite le parti del mio corpo, che lo rendono un tutto unico. Neppure il mio corpo può 
essere definito come cosa o come idea. Idea e carne sono unite insieme. Esiste una idealità della carne, 
la sua profondità. Visibile e invisibile non possono più essere pensati separatamente, così come il mio 
corpo ed il mondo; non possiamo più porre da un lato il pensiero e dall’altro l’estensione come voleva 
Descartes, “perché essi sono l’uno per l’altro il diritto e il rovescio e perché sono per sempre l’uno 
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dietro all’altro”.65 Non vi è idea senza corpo, senza orizzonte. Forse la sua carne è semplicemente più 
leggera, sottile: è la carne del linguaggio.  
Questo mondo ambiguo, questo spazio di reversibilità e opacità, di luci e ombre, di veli e occultamenti 
irradiati solo in scorci, non può né deve essere ulteriormente spiegato. Un rapporto misterioso ci lega al 
nostro corpo e alla percezione che attraverso esso abbiamo del mondo.  
L’occhio è occhio del corpo: fra visione e movimento vi è un rapporto intrinseco. Fra vedente e visibile 
vi è reversibilità, ogni visibile rimanda a tutti gli altri, a un visibile in generale che è superficie del 
profondo mare dell’invisibile. E se l’invisibile non è né soltanto corpo né soltanto idea, né puro 
pensiero né sola corporeità, allora quella presenza in assenza che al cinema ci permette di guardare – e 
vivere – ciò che è nello schermo, somiglia a questa invisibilità; così come, se l’occhio è occhio del 
corpo, e se lo sguardo della macchina da presa è anch’esso lo sguardo di un corpo in movimento, esso 
somiglia al nostro sguardo, è lo sguardo di ognuno di noi in un solo occhio, lo scivolare da un punto di 
vista all’altro, che ci mostra l’interezza del mondo e del paesaggio umano.66  
Se io vedo, non mi basta sapere che il mio sguardo è visibile a un altro, esso deve divenire visibile per 
me, come se si rivoltasse su se stesso, come se apparisse allo specchio. Se la pittura ritrae non l’oggetto 
o il paesaggio ma il loro apparire al nostro sguardo, il loro venire a essere nella carne del mondo, il 
cinema è specchio, mi offre contemporaneamente il mio corpo – non visibile a me –, il mio sguardo sul 
mondo e lo sguardo d’altri su di me. Il cinema rende visibile “la nostra esistenza di vedenti, ossia […] di 
esseri che rivoltano il mondo su se stesso e che passano dall’altra parte, e che si vedono 
vicendevolmente, che vedono l’uno con gli occhi dell’altro”.67 
 
 
2.2 Vittorio Gallese 
 
Il gruppo di ricercatori dell’Università di Parma coordinato da Giacomo Rizzolatti e composto da 
Vittorio Gallese, Luciano Fadiga, Leonardo Fogassi, mentre negli anni ‘80 e ‘90 è impegnato nello 
studio della corteccia premotoria nei macachi, scopre che i neuroni che si pensava si attivassero solo 
per funzioni motorie, si attivavano anche nel momento in cui la scimmia vede altri muoversi. Li 
chiamano neuroni specchio. Nel 1995 dimostrano l'esistenza di un sistema simile nell'uomo (una 
scoperta che non è ancora accettata dall’intero panorama scientifico). Le scienze cognitive classiche non 
vedevano possibili connessioni fra sistema motorio e contenuti cognitivi, né fra percezione e 
movimento. Con questa scoperta muta il modo di vedere l’azione altrui: l’atto motorio non è più mera 
azione fisica, ma nasce da un’intenzione “visibile”.  
“Se fosse possibile stabilire un processo di equivalenza motoria tra ciò che è agito e ciò che viene 
percepito, grazie all'attivazione dello stesso substrato neuronale in entrambe le situazioni, una forma 
diretta di comprensione dell'azione altrui si renderebbe possibile. La ricerca neuroscientifica ci dice che 
le cose stanno proprio così. Il nostro cervello è infatti dotato di neuroni - i neuroni specchio – […] che 
si attivano sia quando compiamo un'azione sia quando la vediamo eseguire da altri. Percepire un'azione 
- e comprenderne il significato - equivale a simularla internamente. Ciò consente all'osservatore di 
utilizzare le proprie risorse per penetrare il mondo dell'altro”.68 
La scoperta dei neuroni specchio porta oltre il rapporto con le cose cui si era dedicata precedentemente la 
ricerca neurofisiologica, al rapporto con le persone. Essi permettono che ognuno di noi assuma la 
prospettiva ed il punto di vista dell’altro: posso vedere ciò che l’altro vede, fare il movimento che l’altro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ivi, p. 167. 
66 Eppure non ci restituisce il volume, quel vuoto invisibile, quello spessore che ci fa essere assieme e ci rende visibili. Non 
solo: se la macchina da presa è occhio, tuttavia il film presuppone l’occhio vivente dello spettatore, che si identifica con lo 
sguardo della mdp e con tutti gli sguardi in campo (e fuori campo). 
67 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 170. 
68 Vittorio Gallese, Corpo vivo, simulazione incarnata e intersoggettività, in M. Cappuccio (a cura di), Neurofenomenologia. Le scienze 
della mente e la sfida dell'esperienza cosciente, Milano, Mondadori, 2006, pp. 304-305. 
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fa, sentire emotivamente ciò che l’altro sente. E ciò è alla base dell’empatia, che è una sorta di 
imitazione emotiva; è come se noi automaticamente imitassimo l’altro pur senza fare la stessa cosa.  
L’interesse crescente che altre discipline quali filosofia, fenomenologia, sociologia e psicologia hanno 
manifestato rispetto ai neuroni specchio è dato dal fatto ch’essi “dimostrano come una delle principali 
modalità con cui ci mettiamo in contatto con gli altri e ne comprendiamo l’agire sia quella empatica”. 
Nessuna di queste discipline da sola potrebbe raggiungere risultati soddisfacenti sul tema 
dell’intersoggettività. Grazie alla scoperta dei neuroni specchio è ora possibile un approccio ad essa da 
una prospettiva “più legata alla corporeità”. E ciò contribuisce anche a estrarre dall’ombra e 
“rivitalizzare tradizioni filosofiche quali la fenomenologia che negli ultimi anni erano state 
ingiustamente emarginate”. Il tema dell’intersoggettività deve essere affrontato congiuntamente da 
queste discipline. È dunque necessario non soltanto lo sviluppo di un dialogo, ma anche la creazione di 
un linguaggio comune. Perché ciò avvenga ogni ricercatore dovrà posare lo sguardo su altre prospettive 
che nel tema dell’intersoggettività trovano un’occasione d’incontro, un punto di convergenza.  
Al cinema ci ritroviamo congiunti alle scene, alle storie; poiché i neuroni specchio si attivano come se 
fossimo noi stessi a viverli, partecipiamo empaticamente, entriamo nello schermo. 

 
2.3 Edgar Morin 
 

L’anno I dell’era ecologica. La Terra dipende dall’uomo che dipende dalla Terra.                       

L’anno I dell’era ecologica 
L’ecologia giunge alla definizione di ecosistema unificando in questo concetto il contenuto delle parole 
luogo, ambiente circostante, natura, e facendo leva in primo luogo sul carattere auto-organizzato e organizzativo. Il 
concetto di ecosistema definisce sia lo spazio di vita sia il legame fra specie viventi e il loro ambiente. 
Esiste tra di essi una “combinazione di rapporti, […] un fenomeno di integrazione naturale tra vegetali, 
animali, ivi compreso l’uomo, da cui deriva una sorta di essere vivente che è l’ecosistema”.69 
L’ecosistema comprende, oltre alla natura, l’insieme dei rapporti tecno-sociali. Definire l’ambiente come 
ecosistema significa vederlo, studiarlo e viverlo come una totalità vivente che si auto-organizza.  
Morin individua un blocco nel sistema di pensiero occidentale, che considera l’uomo e ogni altra specie 
vivente come ambienti chiusi, mentre fra essi e l’ambiente circostante vi è continuo scambio: l’uomo è 
un sistema aperto. Il pensiero occidentale riduce il rapporto col mondo alla volontà da parte dell’uomo di 
soggiogarlo e dominarlo, come se l’unica forma possibile di incontro fosse quella di ridurre il mondo a 
oggetto controstante, a immagine (Heidegger): “è quindi tutta l’ideologia occidentale a partire da 
Descartes che poneva l’uomo soggetto in un mondo pieno di oggetti, che occorre ribaltare”.70 Definire 
l’ambiente come ecosistema “ci porta a rifiutare la nostra visione del mondo oggetto e dell’uomo 
insulare”,71 per raggiungere una visione universale del mondo. Ma perché ciò si verifichi, occorre “una 
scienza dell’uomo che sappia integrare l’uomo nella realtà biologica”,72 una scienza che ancora non è 
nata, e il cui sviluppo non può essere prospettato all’interno delle dottrine scientifiche prigioniere di 
burocratizzazione, tecnocratizzazione, iperspecializzazione. Come nell’opera di Goldstein vengono ridefiniti i 
concetti di salute e malattia, così questo scritto di Morin si conclude con l’esplicitazione dell’esigenza di 
ridefinire il concetto di scienza, ampliandolo e arricchendolo, perché sia possibile una ecologia che sia 
“scienza delle interdipendenze, delle interazioni, […] scienza al di là delle discipline isolate, scienza 
realmente transdisciplinare”.73 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Edgar Morin, L’anno I dell’era ecologica. La Terra dipende dall’uomo che dipende dalla terra, p. 20. 
70 Ivi, p. 22. 
71 Ivi, p. 23. 
72 Ivi, p. 26. 
73 Ivi, p. 27. 
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Il pensiero ecologizzato 
Secondo Morin tutte le discipline e le scienze si sono ritagliate ambiti ristretti da dominare, mentre 
l’ecologia per prima si occupa della totalità del vivente e della vita, del sistema globale. Ma perché si possa 
raggiungere una conoscenza completa e complessa delle realtà che ci circondano occorre favorire il 
dialogo fra le diverse discipline, riunire i campi, creare punti di convergenza, azzerare 
l’iperspecializzazione. Siamo davanti a una scienza nuova che rivisitando i rapporti fra uomo e natura 
conduce alla riscoperta del loro dialogo. Il pensiero ecologico ha come oggetto non soltanto il sistema 
delle interazioni uomo-ambiente, ma si occupa anche delle nostre relazioni con noi stessi.  
Dal XVII al XX secolo la cultura occidentale “scinde il soggetto e l’oggetto, il primo affidato alla 
filosofia, il secondo alla scienza: tutto ciò che è spirito e libertà rientra nel campo della filosofia; tutto 
ciò che è materiale e determinista rientra nel campo della scienza”.74 Perché l’uomo divenisse signore e 
padrone della natura, Descartes separò filosofia e scienza. Ora bisogna superare questo paradigma 
occidentale, che distanzia l’umano dal naturale e che, suddividendo la ricerca e la cultura in settori 
specializzati, impedisce di conoscere le relazioni che intercorrono fra le parti e fra le parti e il tutto. Il 
pensiero occidentale procede per sola separazione e ci costringe a una visione segmentata delle cose; bisogna 
invece ritornare alle cose stesse, alle relazioni che intercorrono fra di esse, al sistema corpo proprio-mondo. 
“Così il mondo è in noi come noi siamo nel mondo”.75 E questo ci fa vedere il cinema. 
Non può sussistere divisione fra soggetto e oggetto, indipendenza e dipendenza, esterno ed interno; 
l’uomo non è né l’opposto della natura, né il figlio del cosmo depurato d’ogni successivo sviluppo 
culturale, sociale, linguistico. Questo sviluppo, il progresso, ha comportato un allontanamento 
progressivo dalla natura. “Noi dobbiamo definirci sia attraverso l’inserimento reciproco sia attraverso la 
nostra distinzione in rapporto alla natura. Viviamo in questa situazione paradossale”.76 Il nostro legame 
con la natura è incontro di appartenenza ed estraneità. 
Il metodo delle scienze, il metodo sperimentale, stacca l’oggetto dal suo orizzonte e lo isola, lo chiude 
in se stesso, ma “tutto ciò che isola un oggetto distrugge la sua realtà”. Non solo gli esseri viventi e 
l’uomo ma anche “le cose non sono cose, vale a dire oggetti chiusi. Bisogna smettere di vedere l’uomo 
come un essere soprannaturale e abbandonare il progetto formulato da Cartesio, e poi da Marx, di 
conquista e di possesso della natura”.77 La natura, la Terra sono la nostra casa, la nostra patria (Terra-
patria). “La convergenza di verità venute dagli orizzonti più diversi” deve dare origine ad una nuova 
forma di pensiero, che leghi l’uomo alla Terra, il suo ambiente, la sua casa. 
 

L’imperativo ecologico. Dialogo fra Edgar Morin e Nicolas Hulot 
Il pensiero dell’onnipotenza del progetto tecnico-scientifico porta anche a “ciò che René Dubos chiama 
‘lo sgomento tragico dell’uomo moderno’. L’uomo oggi non è più legato a niente”.78 Per questo bisogna 
creare un nuovo sapere, una conoscenza delle interconnessioni. Morin lo chiama pensiero complesso, e 
annota che l’etimologia latina (complexus) dice “ciò che è tessuto insieme”, un pensiero cioè “che ingloba 
invece di separare, collega invece di segmentare”.79 Ma perché le trame fitte del tessuto si dispieghino 
occorre tempo, e occorre arrendersi all’idea che la conoscenza possa non pervenire a conclusione. 
Come Heidegger aveva scritto in un altro dei saggi raccolti in Holzwege (A che poeti?), Morin fa qui notare 
che il passo di Pascal relativo ai collegamenti fra le parti e al legame a doppio filo delle parti col tutto 
forniva già all’epoca di Descartes le basi per la rivoluzione gnoseologica e umana che occorre ora, e 
soprattutto come a partire da oggi e per sempre ragione e cuore non possano più essere separati da un 
pensiero che non sa guardare alla totalità. Hulot risponde che non si può più sperare che il progresso 
tecnico risolva i problemi e le contraddizioni della modernità; l’unica soluzione possibile è che ogni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 38. 
76 Ivi, p. 40. 
77 Ivi, p. 42. 
78 Ivi, N. Hulot, p. 106. 
79 Ivi, E. Morin, p. 108. 
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difficoltà da superare venga considerata da ognuno come propria. La mondializzazione mediatica, assieme 
alla conoscenza delle differenze che definiscono il mondo moderno, porta con sé il pericolo delle 
conseguenze cui essa può portare, mentre l’uso sconfinato della comunicazione ci dà l’illusione della 
conoscenza, “dà l’impressione di affrontare le cose”, quando invece non sono le cose stesse, né il 
nostro rapporto con loro che stiamo osservando; la ricerca attuale non si sofferma sui rapporti fra le 
persone, né sul legame fra l’uomo e il suo ambiente, la sua Terra-patria. Il ritorno alle cose stesse è solo 
apparente. 
Occorre un superamento che sia anche conservazione, una metamorfosi, “sull’esempio del bruco che 
diventa farfalla per poter volare”. Siano esse mostrate o nascoste, espresse o tacite, vi sono le volontà 
perché ciò avvenga, occorre soltanto creare uno spazio in cui esse possano incontrarsi, un punto di 
convergenza, o meglio un orizzonte di convergenza. Scrive Hulot: “ma i desideri erano là, nascosti. 
Prima di sgorgare, l’acqua cammina. E poi, all’improvviso, la confluenza solleva la terra”.80  Diveniamo 
“cittadini della Terra”, risponde Morin, il concetto di sviluppo “subisce una metamorfosi in quello di 
fioritura”.81 L’idea di progresso deve trasformarsi così da portare alla libera fioritura degli individui, “per 
non finire contro il muro”,82 come il bambino del film di Clouzot Les Diaboliques: colui che vede viene 
punito e costretto a guardare il muro.  
“La comunicazione non favorisce la comprensione. Essa trasmette informazioni. La comprensione 
necessita dell’attitudine a mettersi al posto degli altri, a simpatizzare. Così la partecipazione soggettiva ci 
permette al cinema di comprendere gli esclusi come Charlot, le vittime, gli sfortunati, come in 21 
grammi, straordinario film di Inarritu”.83  
Il cinema svela l’invisibile del rapporto con l’altro, l’invisibile dell’intreccio che lega il nostro corpo al 
mondo. Il cinema è libera fioritura dell’uomo nel mondo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ivi, N. Hulot, p. 115. 
81 Ibidem, E. Morin. 
82 Ivi, E. Morin, p. 111. 
83 Ivi, E. Morin, p. 113. 
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Capitolo III 
Sentiero 

 
3.1 Maurice Merleau-Ponty e il cinema 
 

Senso e non senso. Il cinema e la nuova psicologia  
In questa conferenza tenuta all’Idhec nel 1945 Merleau-Ponty si occupa per la prima volta di cinema. 
Cinema e filosofia hanno una comune essenza ed una meta affine: entrambi descrivono il rapporto 
della coscienza incarnata in un corpo con gli altri e col mondo, “il mescolarsi della coscienza al mondo” 
un “argomento […] cinematografico per eccellenza”.84 Nel cinema l’uomo è posto al centro di un 
universo che lo attraversa, un universo non interiore ma “spazialmente reale”.85  
In questa conferenza dinamiche culturali sparse convergono in un unico centro d’interrogazione: il farsi 
del mondo davanti ai nostri occhi, argomento già affrontato dalla Gestaltpsychologie. La nostra percezione 
delle cose ce le fa scoprire come legate l’una all’altra, parte di un tutto unico il cui insieme è maggiore 
della somma delle parti. È più ricca, ha più senso. E lo stesso vale per il rapporto con l’altro, la mia 
percezione dell’altro: i suoi sentimenti non restano celati, sepolti nella sua interiorità e dunque 
inaccessibili. I comportamenti, i gesti, le espressioni me li rendono visibili. I sentimenti si incarnano nel 
corpo dell’altro.  
La mia percezione funziona come la mia percezione al cinema. L’esperienza del cinema amplia 
l’orizzonte che abbiamo tratteggiato, ed il montaggio cinematografico conferma ciò che la psicologia 
della forma ci ha insegnato: la nostra percezione non è mera somma di elementi ma processo sintetico. 
Per Merleau-Ponty filosofia, psicologia e cinema viaggiano convergendo verso un unico punto.  Questo 
centro lo chiamiamo, con Mauro Carbone, “tensione a far vedere”, così come Klee cominciava la sua 
Confessione Creatrice, manifesto della pittura novecentesca, scrivendo che l’arte non imita, ma rende visibile. 
Filosofia, psicologia e cinema ci mostrano come reimparare a vedere il mondo. E Merleau-Ponty sottolinea: 
“far vedere più che spiegare”. Il cinema non spiega ma fa vedere – rende visibile – l’inerenza dell’io al 
mondo e dell’io agli altri, la coappartenenza, il sopravanzare.  
La conferenza avrà seguito ed influenzerà il cinema e la critica cinematografica successivi: Christian 
Metz scriverà nel 1964 che da essa si è sviluppata una idea fenomenologica di cinema, come spettacolo 
della vita, teso a far vedere il significato che è all’interno; Godard in Masculin-Feminin (1966) farà 
apparire le parole di Merleau-Ponty sullo schermo: “se dunque la filosofia e il cinema sono d’accordo, 
se la riflessione e il lavoro tecnico procedono nello stesso senso, ciò significa che il filosofo e il cineasta 
hanno in comune una certa maniera d’essere”.86 
 

Conversazioni 
Le conversazioni radiofoniche del 1948 s’aprono con l’esplorazione del mondo percepito. Lo spazio è la 
prima tappa toccata. Nello spazio prospettico della pittura rinascimentale lo sguardo si muove verso 
l’infinito. Il panorama tracciato nel quadro non include lo spettatore. E proprio poiché egli resta fuori, 
può contemplare senza difficoltà l’interezza dell’immagine, lo spazio completamente dispiegato, libero 
dall’opacità. Ma il mondo che percepiamo si comporta con noi ben diversamente, includendoci e 
svelandosi in scorci. Sono scorci di mondo quelli che vediamo dal nostro singolo punto di vista, 
determinato dalla posizione del nostro corpo. La veduta prospettica è un sommarsi di istantanee che 
vanno in cerca dell’eterno; essa dimentica la visione che il nostro occhio ha del mondo, e rinuncia a 
svelarne l’enigma. Da Cézanne in poi la pittura abbandona la prospettiva per “mostrare la nascita stessa 
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del paesaggio”,87 il suo apparire davanti ai nostri occhi. L’artista dipinge “il sentimento di un mondo”, 
poiché non offre mai due oggetti simultaneamente ma dipinge il tempo che occorre al nostro sguardo 
per spostarsi dall’uno all’altro. Rende visibile il tempo, la durata, come scrive Klee in Confessione Creatrice. 
In questo mondo di spazi che giungono a noi attraverso la durata “l’essere non è dato, ma appare e 
traspare attraverso il tempo”. Questo spazio non più composto di – e riposto in – cose che si mostrano 
a noi nella simultaneità, nega una volta per tutte l’esistenza di un “osservatore assoluto egualmente 
vicino a tutte, senza punto di vista, senza corpo, senza situazione spaziale, pura intelligenza”, per 
scoprire un soggetto votato al mondo, depositato, posato, installato in esso, abitante dello spazio, uno 
“spazio organicamente legato a noi, […] ambiente familiare […] in rapporto con le nostre particolarità 
corporee e con la nostra situazione di esseri gettati nel mondo”.88 Pensiero ed estensione cessano 
d’essere distinti, e l’uomo viene finalmente pensato come “spirito con un corpo […] che accede alla 
verità delle cose solo perché il suo corpo è come conficcato in esse”.89 
Il filo rosso che lega tutte le conversazioni fra loro è il ritorno alle cose stesse. Dallo spazio alle cose sensibili, 
seconda tappa dell’esplorazione del mondo percepito. Nella prima pagina troviamo, associata al nome di 
Goethe, l’idea che le qualità non siano frammenti sconnessi, ma siano serbatoi di significati affettivi che 
le mettono in relazione fra loro; esse non sono mai isolate, ed anche i sensi sono interrelati.  
“Le cose non sono dunque davanti a noi come semplici oggetti neutri da contemplare; ogni cosa 
simbolizza per noi un determinato comportamento […] ed è per questo che i gusti di un uomo, il suo 
carattere, l’attitudine che ha assunto nei confronti del mondo e dell’essere esterno si leggono negli 
oggetti di cui si circonda, nei colori che preferisce, nei luoghi in cui sceglie di passeggiare. […] Ogni 
cosa parla al nostro corpo e alla nostra vita”.90 E se posiamo lo sguardo sul cinema – dopo averlo 
posato sulla vita – riconosciamo come i personaggi, i loro sentimenti, il loro modo d’essere e le loro 
relazioni ci siano suggerite dagli oggetti, dai luoghi, dai colori (si pensi innanzitutto a Norma Desmond 
in Sunset Blvd). 
Terza tappa dell’esplorazione: l’animalità. Filosofia, pittura e scienza si risvegliano dal torpore, ritornano 
alle cose stesse e ritornano ad abitare il mondo percepito. “Ritorniamo a prestare attenzione allo spazio 
in cui siamo situati, che guardiamo da una prospettiva limitata, la nostra, ma che è pur sempre la nostra 
dimora, e con cui abbiamo un rapporto carnale – riscopriamo in ogni cosa un particolare stile d’essere 
che lo rende uno specchio dei comportamenti umani –, e infine si stabiliscono, tra noi e le cose, non 
più rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o uno spazio completamente dispiegati davanti a 
esso, ma il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato e un mondo enigmatico che egli 
intravede, ]…] ma sempre attraverso prospettive che glielo nascondono nella stessa misura in cui glielo 
rivelano, attraverso l’aspetto umano che ogni cosa assume sotto uno sguardo umano”.91 
Ed ora: l’uomo visto da fuori. Chi è l’altro? Come avviene l’incontro? Se l’occhio non vede lo spirito ciò 
non vuol dire che l’altro sia per me solo corpo. Come nelle cose è nascosta una vita che ce le rende 
presenti e ce le fa assaporare, definire, utilizzare, il corpo dell’altro racchiude molto più della sola  
corporeità. I suoi gesti, i suoi suoni, i suoi movimenti sono la via d’accesso all’incontro e dicono di più, 
gettano luce sull’altro, sulla sua vita interiore, sulla sua esistenza. È vero che dell’altro posso scorgere e 
toccare solo il corpo, tuttavia esso significa più della pelle e del gesto, è portatore di significati 
esistenziali, così io percepisco il corpo dell’altro come “un insieme di possibilità di cui esso è la 
presenza”. “Gli altri sono per noi spiriti che abitano un corpo”.92 L’emozione dell’altro, ad esempio 
l’ira, scrive Merleau-Ponty, non la subisco né la vivo in un altrove senza dimora, ma nella stanza in cui 
siamo, attraverso i gesti e i movimenti del corpo che mi è davanti. “Tutto ciò non accade fuori dal 
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mondo, […] è proprio qui, in questa stanza, […] è nello spazio fra lui e me che essa si manifesta”.93 
Utilizzando nuovamente il termine heideggeriano, Merleau-Ponty descrive la nostra vita come l’essere 
gettati in situazione, in un mondo ambiguo che non possiamo né dobbiamo decifrare, ma 
semplicemente vivere, lavorando “per manifestare quel che di noi è nascosto, per percepire l’altro”.94  
Se è ovvio che tutto questo ci conduce a interrogarci sul cinema, non ci stupiremo di trovare il secondo 
pensiero sull’arte cinematografica nel capitolo successivo, L’arte e il mondo percepito. Ma prima di scoprire 
questa seconda traccia, gettiamo lo sguardo sulla fine, sul capitolo intitolato Mondo classico e mondo 
moderno: nelle arti, così come nelle scienze e in ambito filosofico, assistiamo a una riscoperta della 
percezione e al risveglio del mondo percepito. Ma il pensiero che li pensa, il pensiero moderno, si ferma 
un passo prima di fermarsi, resta in equilibrio precario, provvisorio, sosta nell’ambiguità, nell’opacità di 
questo mondo e non riesce ad oltrepassarla, non riesce a liberarsi dell’incompiutezza. Le opere dell’arte 
e della scienza restano senza fine. In cammino. Il pensiero stesso è in cammino. Ma ben lungi da essere 
questa una mancanza, un’incapacità, una debolezza, essa ci conduce per la prima volta a pensare il 
mondo come “un’opera priva di conclusione”. L’ambiguità e l’incompiutezza sono “scritte nella trama 
stessa della nostra vita collettiva”; non sono le nostre opere a crearle, ma siamo noi a scoprirle nel 
mondo in cui abitiamo, nella nostra vita. “Noi restiamo in questo equilibrio instabile”.95 Quello che 
abbiamo scoperto è una verità tutt’interna al mondo ed alla vita, di cui non possiamo liberarci, che non 
possiamo dimenticare attraverso un nuovo ricorso a una ragione assoluta. La ragione stessa non potrà 
che essere concepita come ragione operante, un farsi dall’interno. E d’altra parte è una verità antica quella 
che ora si manifesta nelle nostre opere: già appariva in quelle di Leonardo, anch’esse senza fine. È una 
maggior chiaroveggenza quella che ora ci guida e soffia sul mondo percepito perché esso si risvegli.  
Questa “esperienza più completa […] è il segno di un’umanità che non vive più, come ha fatto a lungo, 
in qualche arcipelago o qualche promontorio, ma si confronta con se stessa da un capo all’altro del 
mondo, si rivolge completamente a se stessa attraverso la cultura o i libri”.96  
Una filosofia della percezione che voglia “riapprendere a vedere il mondo” è in questo modo possibile, 
se s’intende che fra le cose percepite non figurano soltanto quelli che chiamavamo oggetti, ma che noi 
percepiamo anche l’opera d’arte, il nostro ambiente, l’altro.  
Possiamo ora tornare all’arte per poi concludere col cinema. Nella pittura moderna (Cézanne, Braque, 
Picasso…) gli oggetti cessano d’essere tali, per colmarsi di una vita che sorge e trabocca in linee e 
colori. La pittura non imita il mondo e i suoi oggetti (“l’arte non ripete le cose visibili ma rende 
visibile”97 scrive Paul Klee in apertura alla sua Confessione Creatrice ed allo stesso modo Merleau-Ponty 
dice ne L’occhio e lo spirito: la pittura non imita ma vede “ciò che manca al mondo per essere quadro”)98, 

poiché quel che l’artista dipinge è il loro venire a essere, l’apparire al nostro sguardo nel gioco della 
reversibilità della visione, l’enigma della visione, il risvolto del farsi delle cose, che “sanguinano davanti 
a noi”, svelandoci la loro essenza segreta.   
Il cinema porta con sé tutto questo, accoglie l’essenza della pittura e la porta oltre, e se la pittura è per 
Klee arte del tempo e del movimento, il cinema è arte della durata, e nella durata è arte di corpi, e di 
spazi che si muovono coi corpi. L’enigma della visione è reso visibile dall’occhio in movimento che è la 
macchina da presa: essa racchiude in un solo corpo i molteplici punti di vista ed orizzonti dei 
personaggi. Il cinema infine, scrive Kristensen, “rend visibile l’invisible de nos rapports avec atrui”.99 
In queste conversazioni del 1948, Merleau-Ponty afferma che il cinema è potenzialmente l’arte che 
abbiamo descritto, ma che pochi, o forse nessuno film è opera d’arte cioè racchiude in sé ogni 
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possibilità del cinema. E benché “fino a oggi non abbiamo avuto modo di vedere film che siano 
pienamente tali, si può intuire quel che dovrebbero essere, e capire che, come per ogni altra opera d’arte, 
essi sarebbero pur sempre qualcosa che si percepisce”.100 Carattere peculiare del film non è la trama, che 
può esser narrata in un romanzo, né lo stile particolare di un regista; “quel che conta è la scelta degli 
episodi rappresentati e, in ciascuno di essi, la scelta delle riprese, la durata rispettiva di ciascuno di questi 
elementi, l’ordine con cui si decide di presentarli, il suono o le parole con cui si vuole o non si vuole 
accompagnarli. Tutto questo costituisce un certo ritmo cinematografico globale. Quando la nostra esperienza 
del cinema sarà più estesa, si potrà elaborare una sorta di logica del cinema o anche una 
grammatica…”;101 su di essa André Bazin stava lavorando in quegli anni, su un’ontologia della visione 
che portasse a definire uno statuto del cinema, e a definirlo come linguaggio.  
“In futuro come adesso, lo spettatore esperirà […] l’unità e la necessità di uno sviluppo temporale in 
un’opera bella. In futuro come adesso l’opera lascerà nel suo spirito […] un’immagine radiosa, un ritmo. 
In futuro come adesso l’esperienza cinematografica sarà percezione”.102  
 

Linguaggio Storia Natura, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione (primo corso al Collège de 
France, 1952-1953) 
È possibile oggi la filosofia?, L’ontologia cartesiana e l’ontologia oggi (ultimo corso, 1960-1961) 

Nel primo corso di Merleau-Ponty troviamo una riflessione sul movimento e dunque sul cinema. 
L’Occidente pensa un tempo spazializzato ed astratto, e considera il movimento un semplice 
spostamento di luogo. Il cinema mostra la genesi sensibile dell’espressione, e lo fa attraverso il 
movimento. “Le mouvement èst un ‘révélateur de l’ être’”.103 “Il cinema, ha scoperto con esso molto 
più del mutamento di luogo. […] I suoi cambiamenti di punto di vista sollecitano e per così dire 
celebrano la nostra apertura al mondo e ad altri […]; esso mette in scena […] dei mutamenti di 
prospettiva che definiscono il passaggio da un personaggio a un altro o lo scivolare di un personaggio 
verso l’avvenimento”.104 Il cinema non riproduce la realtà, ma rende visibile la trama interna della nostra 
esistenza, fa apparire il nostro legame col mondo, con gli altri. “Le propre du cinéma est de mettre en 
évidence la dimension intersubjective, relationnelle de notre perception: perception de l’autre, avec 
l’autre, de l’un avec l’autre, attention pour ce qui relie et pour ce qui sépare les être conscients”.105 
Attraverso il corpo il soggetto esiste nel mondo, è al mondo, ne è parte, è un en être. Nel cinema 
conosciamo uomo e mondo attraverso il corpo, i gesti, l’azione. Se dalle cose emerge un senso è poiché 
esse si rapportano col mio corpo, unità di sensibilità, motilità ed espressione.  
Anche nell’ultimo corso al Collège de France, durante il quale Merleau-Ponty muore, troviamo una 
riflessione sul cinema. Lungi dall’essere un corso di storia della filosofia, ciò che in esso viene pensato è 
la mutazione dei nostri rapporti con l’Essere. E se il cinema di nuovo appare è perché nella prospettiva 
di Merleau-Ponty esso entra a far parte del problema ontologico. L’Essere è un insieme di relazioni, di 
corrispondenze, fra me e gli altri, fra me e il mondo, che bisogna nuovamente pensare, partendo 
dall’orizzonte cartesiano per poi muovere verso altri panorami. Il cinema, l’arte, la letteratura, la natura 
mostrano la mutazione dei nostri rapporti col mondo. La filosofia è in ritardo rispetto ad essi. La 
filosofia deve riaffacciarsi sul mondo per descrivere mutamenti del nostro rapporto con l’Essere. 
Merleau-Ponty cita Bazin e scrive: “Ontologia del cinema. Cinema e ontologia del cinema. La questione 
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del movimento al cinema”.106 Sullo schermo noi vediamo il movimento. L’unione di visione e 
movimento ci apre alla percezione del mondo, crea il nostro spazio comune. 
 
3.2 André Bazin 

 

Che cosa è il cinema?  
Nei tempi in cui Bazin scrive i suoi saggi (1945-1957) lo statuto estetico dell’arte cinematografica non 
era assodato. Bazin gliela fornisce formulando una grammatica del cinema, un’ontologia della visione e 
della visione dello spazio. In Merleau-Ponty come in Bazin visione e spazialità sono gli elementi 
costitutivi della vita, l’infrastruttura ontologica del mondo percepito. 
 

Ontologia dell’immagine fotografica 
Nel saggio d’apertura Bazin analizza il valore ontologico della fotografia: il reale lascia in essa 
un’impronta. La pittura dal rinascimento in poi, con l’invenzione della prospettiva, che dava “l’illusione 
di uno spazio  a tre dimensioni dove gli oggetti potessero situarsi come nella nostra percezione”,107 è 
volta a sostituire alla realtà il suo doppio e tuttavia, essendo tormentata dall’aspetto mimetico, non si 
libera dalla realtà. D’altra parte se tutta l’arte plastica può essere analizzata a partire dal concetto di 
realismo, la pittura prospettica lascia intatto il problema della rappresentazione del movimento. La 
fotografia ne rappresenta il chiarimento, libera la pittura dalla sua ossessione per il realismo, perché si 
impossessa della funzione rappresentativa e riproduttiva, ed esclude la componente soggettiva. Vi è 
inoltre un dato psicologico fondamentale: la fotografia soddisfa completamente il “nostro appetito 
d’illusione mediante una riproduzione meccanica da cui l’uomo è escluso. La soluzione non era nel 
risultato ma nella genesi”.108 La fotografia ci offre “vite arrestate nella loro durata”. Se l’arte “crea 
eternità”, la fotografia “imbalsama il tempo”. Il cinema va oltre, poiché per primo risolve il problema 
della rappresentazione del movimento e della durata (anche se Klee sosteneva, con Merleau-Ponty, 
ch’essi fossero caratteri propri della pittura moderna). “Per la prima volta, l’immagine delle cose è anche 
quella della loro durata”.109 Se la fotografia libera la cosa da ogni contingenza e preconcetto, rendendola 
vergine all’occhio dello spettatore, il cinema reinserisce le cose nel tessuto del mondo esterno senza separarle 
da esso, ma inglobandole. Bazin sviluppa un’ontologia dell’immagine a partire dall’idea che il reale non 
sia qualcosa di meramente oggettivo. È l’immagine a divenire la realtà stessa, per una sorta di chiasma: 
l’immagine fotografica si aggiunge alla natura senza sostituirla; l’immagine riproduce il reale perché il 
reale è immagine, cioè percezione, il fondo reale della percezione. Il cinema fa emergere dal reale 
qualcosa che in esso restava invisibile, introduce nell’immagine l’invisibile del visibile, così che “la 
distinzione logica fra immaginario e reale tende ad abolirsi”.110 Bazin parla di rivelazione del reale. Il 
cinema riporta alla luce uno strato della nostra visione che l’abitudine rigetta nell’oblio. L’arte 
arricchisce la realtà vitale, l’arte cinematografica rende visibile l’invisibile. L’arte non è mai imitazione, 
né creazione dal nulla, essa crea nuovi mondi a partire dal nostro rapporto col mondo, dalla 
comunicazione fra soggetto e oggetto – sempre reversibili -, dalla percezione.  
Ma Bazin conclude questo saggio scrivendo “d’altra parte il cinema è un linguaggio”: il cinema non è 
immagine ma un susseguirsi e sovrapporsi di immagini in movimento, di inquadrature, ritagli dal 
continuum spazio-temporale che è il reale, legate l’una all’altra, che si richiamano vicendevolmente (così 
come lo spazio ritagliato in un’inquadratura – il campo – e le azioni che vi si svolgono, presuppongono e 
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richiamano a sé ciò che non vediamo – il fuori campo) attraverso il montaggio. “Malraux scriveva […] 
che esso rappresentava la nascita del cinema come arte”,111 lo trasformava appunto in linguaggio. 
 

L’evoluzione del linguaggio cinematografico  
Un film è un susseguirsi di inquadrature ordinate tramite il montaggio. Nel film il senso si dà nel tempo, 
è aggiunto posteriormente alle immagini, come dimostra l’effetto Kulešov. Il senso sorge dal rapporto 
fra le immagini. Elemento necessario perché vi sia senso è dunque, oltre allo spazio ritagliato da 
un’inquadratura (le azioni e i dialoghi che vi si svolgono), il tempo, un tempo che può essere astratto o, 
qualora il montaggio venga evitato, reale. 
Il montaggio del cinema muto (Kulešov, Ejzenštejn) allude all’evento, non lo presenta, il senso del film 
non è dato dalla trama né dal contenuto oggettivo delle immagini, ma dalla loro successione così che la 
materia del racconto nasce dalla relazione. E non soltanto dalla relazione fra le immagini, ma anche dal 
rapporto fra lo spettatore e lo schermo: il senso non è racchiuso all’interno dell’immagine, è 
nell’“ombra proiettata, per mezzo del montaggio, sul piano di coscienza dello spettatore”.112 
Nel cinema fra gli anni ‘20 e ‘40, scrive Bazin, possiamo distinguere “i registi che credono 
nell’immagine e quelli che credono nella realtà”.113 Per questi ultimi, ed in particolare per i registi 
Murnau e Erich Von Stroheim (che interpreterà poi la parte del maggiordomo in Sunset Blvd, non a 
caso), il montaggio ha il solo ruolo negativo di “eliminazione di una realtà” sovrabbondante. Stroheim è 
colui che più si oppone al montaggio (che era invece essenziale per il cinema muto espressionista o 
simbolista): il rapporto fra la realtà e il regista è il medesimo che intercorre fra l’imputato e il commissario 
che instancabile lo interroga, fino al momento della confessione, senza mai uscire dalla stanza degli 
interrogatori. “La realtà confessa il suo senso. […] Il principio della sua regia è molto semplice: 
guardare il mondo abbastanza da vicino e con sufficiente insistenza perché esso finisca col rivelare la 
sua crudeltà e la sua bruttezza. Si potrebbe facilmente immaginare, al limite, un film di Stroheim”114 che 
sia un unico piano sequenza. Lo farà Hitchcock con Nodo alla gola (1948), film che si svolge per intero 
(ad eccezione dell’inquadratura iniziale, che fra l’altro ospita i titoli) in un’unica stanza, la stanza in cui il 
delitto viene commesso e scoperto, la stanza dove si compie il male travestendolo di grandezza, e dove 
si rivela infine la banalità del male. Murnau si concentra invece sulla realtà dello spazio osservato, ma 
non deforma le immagini, semplicemente attende che da esse scaturisca, fuoriesca il senso, si 
dispieghino  i rapporti preesistenti, così da rendere visibile l’invisibile.  
Bazin individua quindi due modi di rappresentare la realtà: il primo, quello che utilizza il montaggio, è 
successivo; il secondo, che è contemporaneo alla realtà, la ripulisce d’ogni elemento quotidiano, per 
rendere visibile il sorgivo, per far nascere una nuova percezione, che non sia piatta ma volumetrica, che 
lasci intatta l’ambiguità del mondo percepito. Questo cinema dimentica le immagini ed i rapporti fra di 
esse disegnati dal montaggio, in favore della relazioni che intercorrono fra uomo, oggetti e ambiente. 
Per questo cinema conta ciò che l’immagine rivela. Nell’epoca del muto dunque vi fu un cinema 
contrario a ciò che definiamo come cinema per eccellenza. Ma il fatto che fosse muto è da considerarsi, 
rispetto a questa poetica, un’infermità. Se al cinema bastassero montaggio e plasticità dell’immagine per 
essere un’arte piena, rimarrebbero incomprensibili il ruolo del suono (1928) e la realtà supplementare 
ch’esso ha introdotto. E se l’avvento del sonoro ha portato alla scomparsa di un certo cinema, è 
soltanto perché, col sonoro, il cinema ha ceduto completamente alla prorpia “vocazione realistica […] 
per dedicarsi all’illusione della rappresentazione oggettiva”. 
Il cinema di Stroheim, Dreyer, Murnau e Flaherty, “proprio perché l’essenza della sua estetica non era 
legata al montaggio, attendeva il realismo sonoro come un naturale prolungamento. Ma è anche vero 
che il cinema parlato dal ‘30 al ‘40 non gli deve quasi nulla, al di fuori dell’eccezione gloriosa […] di 
Jean Renoir, il solo le cui ricerche di regia si sforzino, fino a La Règle du Jeu, di ritrovare, al di là delle 
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facilitazioni del montaggio, il segreto di un racconto cinematografico capace di esprimere tutto senza 
spezzettare il mondo, di rivelare il significato profondo degli esseri e delle cose senza infrangerne la 
naturale unità”.115 Il cinema successivo si riallaccia alla loro poetica prediligendo il piano sequenza 
(scelta effettuata in particolare da Jean Renoir, in La Règle du Jeu, Boudu Sauvé des eaux… e da Orson 
Welles, in Citizen Kane, Touch of Evil…), che non soltanto impedisce di distinguere il tempo reale dal 
tempo narrativo, ma lascia che il senso permanga e si sveli nelle relazioni fra gli oggetti, i corpi, i volti 
filmati. La tendenza Murnau-Stroheim, se si esclude l’opera di Jean Renoir, dovrà aspettare il cinema degli 
anni ‘40 per essere ripresa e rigenerata, perché nell’immagine resti visibile “il tempo reale delle cose”. 
Tuttavia esso non si sostituirà al tempo astratto del cinema classico poiché questo cinema non farà a 
meno del montaggio, ma intreccerà realismo e astrazione. È il caso di Hitchcock, come abbiamo visto. 
Dall’altra parte sta il cinema classico per eccellenza, la commedia americana degli anni ‘30,116 commedia 
che non si slaccia dall’intreccio che la lega al teatro, e la cui “pratica del montaggio ha le sue origini nel 
cinema muto”, ad esempio di Griffith. Scrive Bazin a tal proposito che “verso il 1938 i film erano quasi 
tutti montati secondo gli stessi principi”, primo fra tutti il campo-controcampo. La macchina da presa 
segue gli avvenimenti ed i personaggi, i suoi cambiamenti di punto di vista non aggiungono nulla alla 
realtà, essa non fa che collocarsi nel punto migliore per assistere alla scena, così che il montaggio è 
muto, invisibile. Nel cinema classico, e nella commedia americana in particolar modo, il tempo è un 
tempo astratto, solitamente compresso e, di rado, dilatato. Un breve piano sequenza (pur se non sono 
affatto invisibili gli stacchi sulle mura dell’edificio, come non lo saranno quelli sulle giacche dei 
personaggi di Nodo alla Gola) è comunque presente anche in Trouble in Paradise (1932); Lubitsch ha scelto 
di utilizzarlo nella sequenza iniziale per mostrare le stanze di un hotel, le vite che diversi personaggi vi 
trascorrono ed il gioco d’inganni del protagonista, che cambiando stanza muta identità. 
Jean Renoir,117 forse il più grande regista del “secondo cinema del mondo” degli anni ‘30 e ‘40, il 
cinema francese, recupera la profondità di campo e rinuncia in parte al montaggio in favore del piano 
sequenza, per non spezzare la continuità del reale, per conservarne il volume, l’opacità e la complessità, 
sia nel muto Nana (1926; film per così dire consacrato al fuori campo, tanto che Burch nel suo Praxis du 
Cinéma gli dedicherà un capitolo intitolato Nana ou les Deux Espaces), sia nella commedia Boudu Sauvé des 
Eaux (1932) e in un film amaro e stupendo come La Règle du Jeu (1939). “In Renoir la ricerca della 
composizione in profondità corrisponde veramente a una parziale soppressione del montaggio, 
sostituito dalle frequenti panoramiche e dalle entrate in campo. Essa presuppone il rispetto della 
continuità dello spazio drammatico e, naturalmente, della sua durata”.118 La Règle du Jeu mostra la 
relazione reversibile che lega l’uomo al suo ambiente, questo chiasma che è rifugio del senso, 
dell’Essere, dell’invisibile.  
Il découpage del cinema classico degli anni ‘30 “è stato rimesso in causa dal découpage in profondità di 
campo di Orson Wells”, rispetto a cui Renoir può essere considerato un precursore (in particolare in 
Citizen Kane, 1941; mentre l’uso del piano sequenza giunge al culmine in Touch of Evil, 1958). La 
profondità di campo permette di avere nel continuum spazio-temporale catturato dal piano sequenza 
più personaggi e avvenimenti e dunque più punti di attenzione possibili, così che lo spettatore è 
costretto a compiere delle scelte, ad avere un rapporto attivo col film, “mentre nel caso del montaggio 
analitico egli non ha che da seguire la guida”. L’inquadratura in profondità di campo è realtà come 
percezione, implica cioè un rapporto percettivo, poiché lo spettatore si ritrova collocato all’interno del 
campo, percepisce come nella visione. “La profondità di campo pone lo spettatore in un rapporto con 
l’immagine più vicino a quello che egli ha con la realtà”.119 La profondità di campo “modifica il senso 
dello spettacolo”, che nasce ora dal rapporto che lo spettatore intrattiene con l’inquadratura. “Gli effetti 
drammatici, prima affidati al montaggio, nascono ora tutti dallo spostamento degli attori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ivi, pp. 90-91. 
116 In altre pagine ho analizzato Design For Living e Trouble in Paradise di Lubitsch e It Happened One Night di Capra. 
117 Mi sono occupata di Nana, Boudu Sauvé des eaux e La Règle du Jeu, nel mio precedente lavoro su Merleau-Ponty. 
118 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, cit., p. 86. 
119 Ivi, p. 88. 
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nell’inquadratura scelta una volta per tutte”.120 La profondità di campo permette che il reale resti una 
spazialità vivente, mostra il rapporto dell’uomo con il suo ambiente, del soggetto col mondo. Se Welles 
non ha inventato la profondità di campo, bisogna però riconoscere che nel cinema muto essa non 
aveva altra funzione che quella di abbattere la quarta parete e che in Welles invece “la disposizione di 
un oggetto in rapporto ai personaggi è tale che lo spettatore non può evitarne il significato. Significato 
che il montaggio avrebbe spezzettato in uno svolgersi di successive inquadrature”.121 
Il cinema, muovendo dal mondo, giunge ad esprimere “la concordanza segreta delle cose con un 
doppio invisibile di cui esse non sono, in un certo senso, che l’abbozzo”.122 Tuttavia in questo saggio 
Bazin in questo saggio sostiene che il montaggio si pone contro l’ambiguità,123 mentre la profondità di 
campo la reintroduce, la fa penetrare nella struttura e nel senso stesso del film. Essa invita lo spettatore 
a vedere che ci sono più possibilità, mentre l’effetto Kulešov fa sì che la sequenza abbia uno ed un solo 
senso. La profondità di campo utilizzata da Renoir e da Welles rende somiglianti la mia posizione nel 
mondo e la mia collocazione nell’immagine. Il realismo è ambiguità. In questa sua analisi Bazin include, 
oltre a Welles e a Renoir, anche il neorealismo italiano: anch’esso “tende a restituire al film l’ambiguità 
del reale. […] Si tratta di conservarne il mistero”,124 portarvi il corpo dello spettatore e far risorgere il 
sorgivo della percezione, donare confini più ampi all’ontologia del mondo, mostrare alla ragione 
operante il farsi dall’interno del mondo, rendere visibile l’invisibile. 
L’uso del montaggio aumenta col sonoro e dagli anni ‘40-‘50 la verosimiglianza dello spazio nel quale si 
dispongono gli oggetti ed i personaggi assume sempre meno importanza; il montaggio riguarda sempre 
di più i loro sentimenti e pensieri, le loro emozioni, le relazioni, in una parola, l’astratto; (l’esempio 
magistrale è Hitchcock). Così, se il montaggio del muto evocava e  “il découpage nel 1938 descriveva, oggi 
finalmente si può dire che il regista scrive direttamente in cinema”.125 
 

Lo schermo e il realismo dello spazio 
Bazin fonda la distinzione tra cinema e teatro non sulla presenza dell’attore (esso esiste anche sullo 
schermo, come ci è presente la nostra immagine riflessa allo specchio), ma sullo scarto fra reale e 
immaginario, o sulla loro unione. L’immaginario al cinema esiste in virtù dello stesso realismo:  
“l’‘uomo invisibile’ deve portare un pigiama e fumare la sigaretta”.126 La reciprocità della visione, di 
vedente e visto nella carne del mondo avvertita da alcuni pittori tale che “non si sa più chi vede e chi è 
visto”,127 è la stessa reversibilità che la pellicola cattura fra i corpi degli attori e gli oggetti da loro usati, 
lo spaccato di mondo in cui sono stati gettati: “tutto avviene come se […] cogliessimo adesso i 
personaggi non più fra gli oggetti, ma per trasparenza, attraverso di essi”.128 Soggetto e oggetto perdono 
distinzione e definizione: ognuno è vedente e visto, l’uno viene scoperto dall’altro. Nel cinema 
conosciamo il mondo attraverso il corpo dell’uomo, scopriamo e smarriamo lo spazio attraverso i 
movimenti dell’attore: “Siamo pronti ad ammettere che lo schermo si apre su un universo artificiale 
purché esista un denominatore comune fra l’immagine cinematografica e il mondo in cui viviamo. La 
nostra esperienza dello spazio costituisce l’infrastruttura della nostra concezione dell’universo. […] Si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Ivi, p. 85. 
121 Ivi, p. 87. 
122 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, cit., p. 330. Bazin in questo passo si riferisce al neorealismo italiano (e a Fellini in 
particolare), che, superando “la frontiera del realismo, […] ci porta dall’altro lato [delle cose]”, ivi. Il neorealismo è qui definito 
“realismo […] fenomenologico”. Ivi, p. 329. 
123 Per quanto il presente studio non abbracci questa teoria (sull’onda di quel che Bazin scrive invece nel suo Orson Welles; si 
veda qui n. 141 p. 37), bisogna riconoscere che, ad esempio nella commedia americana degli anni ‘30 – ma anche in Renoir – 
l’ambiguità è data dall’uso continuo di specchi, porte, finestre e dall’uso della luce, e non dal montaggio. 
124 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, cit., p. 90. 
125 Ivi, p. 92. 
126 Ivi, p. 174. 
127 Maurice Merleau-Ponty, Il Visibile e l'Invisibile, cit., p. 155. 
128 André Bazin, Che cosa è il Cinema?, cit., p. 330. Il corsivo è mio. 
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può svuotare l’immagine cinematografica di ogni realtà, salvo una: quella dello spazio”.129 L’oggetto, 
l’uomo, il mondo si costituiscono spazialmente, prendendo posizione nello spazio, assumendo 
un’identità in esso e con esso. L’altro elemento essenziale perché vi sia cinema, cioè sovrapporsi di 
schermi sul mondo, è la natura. Non v’è cinema senza natura; lo schermo si sovrappone al mondo in 
cui viviamo, lo sostituisce con un nuovo universo poiché “il concetto stesso di universo è spazialmente 
esclusivo. Per un certo tempo, il film  è l’Universo, il Mondo, o, se si vuole, la Natura”.130 Occorre 
dunque pensare la natura in modo nuovo, e innanzitutto come rapporto fra soggetto e oggetto, sempre 
reversibili: i volti de La Passion de Jeanne d’Arc di Dreyer sembrano lasciare i corpi per tornare alla natura, 
alla pietra. “La scommessa che deve sostenere il regista è quella di riconvertire uno spazio orientato 
verso la sola dimensione interna [lo schermo] a una finestra sul mondo”.131 Come l’occhio, la macchina 
da presa vede un solo lato del cubo per volta, può darcelo per intero solo muovendosi attorno ad esso 
o presupporre la sua esistenza totale nell’unità d’orizzonti che è il mondo, la Natura (unità che al 
cinema è data non dal solo spazio in campo, ma dall’unione dei due spazi, poiché l’uno non può esistere 
senza l’altro). Passato presente e avvenire, vedente e visto, visibile e invisibile, uomo e mondo si 
abbracciano sullo schermo. Il cinema è fioritura dell’uomo nel mondo, del mondo nell’uomo. 
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Capitolo IV 
Approdo 

 
4.1 Billy Wilder 

La fiamma del peccato 
Se, come scrive Bazin, il regista scrive direttamente il cinema, appare chiara la funzione della voce narrante. 
L’intero film è in realtà il racconto al magnetofono. Come poi in Sunset Blvd e Fedora, l’inizio è la fine, 
ovvero la morte, annunciata o già verificatasi, del protagonista. La macchina da presa (mdp) lo segue da 
dietro e dall’alto, così che l’inquadratura risulta schiacciata. Scavalcamento di campo e compare il 
protagonista, che per tutto il film fatica a uscire fuori campo, cioè fa fatica a liberarsi, a slacciarsi 
dall’intreccio che lo condurrà alla morte. Le inquadrature sono lunghe ma claustrofobiche. Uno dei 
movimenti più ampi è il breve tragitto che Neff e Keyes compiono ripetutamente, per spostarsi fra i 
loro due uffici. Il gesto che gli corrisponde, cioè che viene ripetuto frequentemente, è l’accensione del 
fiammifero, che interviene sempre in momenti importanti. Come in tutti i film di Wilder i personaggi 
sono ambigui (ad esclusione di Keyes), e spesso si svelano tramite gli oggetti che utilizzano: il 
fiammifero, e poi la cavigliera, poiché da è da essa che  tutto ha inizio. 
La scelta del découpage è sempre legata a ciò che viene filmato: l’incontro fra lei e lui, ad esempio, è un 
susseguirsi di campo e controcampo contigui e asimmetrici, poiché lei deve ancora svelarsi. Divengono 
simmetrici e c’è un avvicinamento della mdp quando lei comincia a far trapelare il suo piano. Neff è 
sempre all’interno dell’inquadratura, dicevamo, ma è sempre circondato, quasi oppresso da lei. La prima 
volta che scompare, ricompare come riflesso allo specchio: lei è doppia. Se guardiamo come il film è 
girato, se ci affidiamo al découpage, la storia si dispiega per intero già dall’inizio: lui segue lei, non il 
contrario. Il montaggio è morbido, si sente poco, e tuttavia svela più di quanto non compaia davanti ai 
nostri occhi. Ci restituisce l’ambiguità del mondo, delle relazioni, della trama. Ad esempio i cambi di 
scena sono in dissolvenza, poiché il personaggio è sempre invischiato: uno stacco lascerebbe che lui 
fuggisse dalla rete che lei sta tessendo, mentre lui è imprigionato in essa ed incapace di trovare vie di 
fuga, aperture.  
Anche Keyes ci viene presentato di spalle, e di nuovo la mdp ricorre allo scavalcamento di campo per 
mostrarci il suo volto. I dialoghi e le camminate fra un ufficio e l’altro sono sempre visioni d’insieme o 
campo e controcampo in continuità, tranne quando, più avanti, la camminata viene spezzata a metà dal 
montaggio: l’amicizia si sta incrinando. A sottolinearlo anche piccole pause, sospensioni minime, che ci 
trasmettono un senso d’inquietudine: Keyes sembra aver capito. Le dissolvenze si fanno via via più 
fitte: Neff è sempre più ingabbiato, avvinghiato, prigioniero. L’abituale camminata fra i due studi 
diviene semicircolare: Neff non va da nessuna parte.  
Ma così come procede la storia, cambia il modo di girare. Il découpage ci suggerisce qualcosa di nuovo 
e di diverso. Neff e lei sono sempre attaccati, legati l’uno all’altra, e quando si allontanano è la mdp a 
tenerli insieme, tramite campo e controcampo in continuità. Il modo in cui la mdp ci mostra Neff, ce lo 
fa vedere, ci dice che lui non è innocente (la storia, e lo stesso modo in cui veniva filmata, suggerivano il 
contrario, all’inizio). La regia asseconda la trama, ce la svela, prima ch’essa si dipani. L’omicidio è già 
narrato prima ancora che avvenga, è annunciato dal modo in cui la mdp ci mostra la scena della truffa: 
lei, lui e il marito nel salotto, campo/controcampo in contiguità, lei da una parte, le due vittime 
dall’altra. Poi c’è uno scavalcamento e, fra le due “vittime” inquadrate di spalle, guardiamo lei. Ma alla 
fine i due amanti tornano vicini. E l’unica vera vittima (il marito) resta sola. Socchiudono la porta 
d’ingresso e sono come in un altro luogo, in cui possono parlare liberamente, essere se stessi. Wilder 
usa la profondità di campo solo quando Keyes assiste, nell’ufficio di Neff, alla telefonata in cui i due 
progettano l’omicidio. Pur se non può sentire ciò che lei dice dall’altro capo, Keyes assiste, e la sua 
presenza è una minaccia: ora non capisce, ancora non sa, ma presto o tardi vedrà, la verità sarà da lui 
svelata. Appena prima aveva fatto a Neff un’offerta di lavoro, che intuiamo essere l’ultima sua possibile 
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salvezza. Il loro dialogo viene interrotto dalla telefonata di lei. Ma la mdp tiene lo sguardo nella stanza, 
sempre lo stesso sguardo: il tempo non è interrotto. Qualcos’altro si sta spezzando. E dopo il rifiuto 
Keyes dice, sulla porta: “avevo pensato a te perché credevo che tu fossi, non dico molto intelligente, ma 
almeno un pochino meno stupido degli altri”. Neff gli accende il sigaro col fiammifero. Le parole e le 
inquadrature ci svelano già tutto. “Ho avuto torto. Sei soltanto un poco più alto”. A rispondere a Keyes 
è la voce narrante di Neff, nella notte fredda di qualche tempo dopo, al magnetofono: “sì Keyes, il 
destino di cui ti ho parlato mi incalzava. Ormai non potevo più fermarmi”. La preparazione 
dell’omicidio ci viene narrata tramite varie dissolvenze, dettagli, tagli di luci ed ombre, dalla sua voce off 
al magnetofono. Quando compiono l’omicidio, noi non vediamo nulla. Vediamo solo lei, ascoltiamo il 
marito, e poi vediamo Neff prepararsi all’uccisione. Ma l’intero omicidio avviene fuori campo, sentiamo 
solo i suoni che lui emette morendo, mentre guardiamo lei. Poi inscenano l’incidente, e Neff torna casa. 
L’odore di caprifoglio vicino alla casa di lei, che all’inizio l’aveva fatto sentire attratto e in trappola, era il 
profumo del delitto, scopre ora; ora intuisce che tutto andrà storto.  
La macchina da presa, tramite varie sostituzioni del corpo del marito con l’immagine di Neff (in 
macchina, mentre inscenano l’incidente e poi sul treno), non solo asseconda la trama (il travestimento), 
ma già ci dice: è lui il morto, il morto che ci interessa. E poi è la sua voce narrante, al magnetofono, a 
confermare ciò che le immagini ci hanno fatto intuire: “non sentivo più i miei passi. I miei erano i passi 
di un morto”.  
Tempo dopo lei va a casa di Neff, ma Keyes è inaspettatamente passato a trovarlo. Lei è fuorivista, 
nascosta dalla porta, solo noi possiamo vederla, mentre Neff la sente e Keyes ignora la sua presenza. 
Come aveva creato un mondo tutto per loro, è ancora la porta a nasconderli dal mondo. Sono le porte 
a salvarli, il loro mondo è la loro doppia visibilità, mostrataci dalla mdp, che scivolando da un punto di 
vista all’altro ci fa vedere i personaggi disporsi nello spazio, ci mostra lo spazio ed i corpi svelarsi e 
celarsi vicendevolmente, ci svela come il nostro sia il punto di vista di un corpo su uno scorcio di realtà, 
e come la realtà sia più opaca, ambigua, aperta. 
Keyes ancora non sospetta Neff ed è nuovamente il fiammifero a rinsaldare la loro amicizia. Ma più 
tardi, la camminata viene interrotta a metà, e la scena del fiammifero, il gesto della loro amicizia, è 
spezzata da un campo/controcampo in contiguità: il fiammifero viene acceso da uno e preso dall’altro, 
ma non si vede il gesto in cui se lo passano, esso avviene fuori campo. Entrambi abitano per un attimo 
uno spazio non condiviso.  
I due assassini si rincontrano in casa di lei. Come all’inizio lei scende dalle scale, vediamo in dettaglio la 
cavigliera. Come all’inizio Neff, lei ora viene inquadrata dall’alto, l’inquadratura la schiaccia. 
Campo/controcampo in contiguità: la mdp ce li mostra separati. Ora è lui a girarle attorno però. Dalle 
finestre socchiuse entra una musica. “La musica non mi piace più. Posso chiudere?”. Il mondo 
scompare dalla stanza. Lei spara. Ma in quel momento in lei nasce davvero l’amore: quando spara non 
si vede, è fuori campo. “Puoi fare di meglio cara” dice lui. Ma quando la vediamo lei non riesce a 
sparare. È una figura sempre più ambigua. Lui la uccide, non le crede quando lei confessa la nascita 
dell’amore. Non vediamo il cadavere, ma solo la cavigliera.  
Poi torniamo alla confessione al magnetofono. La mdp è sempre più addossata a lui. Keyes entra ma 
non lo vediamo. Lo scopriamo prima negli occhi di Neff, e poi dal suo “Ciao Keyes”. Sta morendo 
dissanguato, per questo Keyes è arrivato, avvertito dal custode. Assistiamo all’ultima camminata dallo 
studio verso l’uscita. La mdp lo segue ma non lo aspetta, perché Neff crolla prima di arrivare fuori.      
E questa volta è Keyes a accendere per lui l’ultimo fiammifero.  

 
Il viale del tramonto 

La morte all’inizio. La voce narrante. Il cinema muto era come un quadro in movimento, una serie di 
immagini perfette che si susseguivano. Poi giunse il movimento vero e proprio. E una volta che 
l’immagine si muove, prende la parola. Il momento in cui la parola sorge nell’immagine è il momento in 
cui essa incontra la letteratura. Prima era arte pittorica. Quando il protagonista le dice “eravate grande” 
Norma Desmond risponde: “io sono sempre grande. È il cinema che è diventato piccolo”: dopo che gli 
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occhi rimasero stregati, anche le orecchie vollero essere incantate. La descrizione della villa di Norma 
sul Sunset Blvd è in realtà la descrizione della stessa diva del muto: “sembrava che in quel luogo il 
tempo fosse stato colpito da paralisi. La casa era tagliata fuori dal resto del mondo e si disfaceva in 
solitudine, lentamente. C’era un campo da tennis, o meglio il fantasma di un campo da tennis. […] 
Tutto appariva così strano e incredibile”. Gli spazi descrivono le persone, vi è una stretta 
corrispondenza fra luoghi, tempo e personaggi. La voce di Joe disegna l’affresco della villa e di coloro 
che l’abitano. È davanti alla finestra. Vetri e specchi riflettono l’attorno. Si ritrova prigioniero della casa. 
Guardano i film muti di Norma Desmond e lei recita nella luce del suo stesso film. Questa sequenza è 
una riflessione sulla storia del cinema, sul cinema muto come arte pittorica: le inquadrature appaiono 
come una serie di quadri esposti in una galleria che lentamente la macchina da presa ci porta a visitare. 
Al tempo del muto il cinema era galleria d’immagini pittoriche, di luci soffuse e volti di pietra. Con 
l’avvento del sonoro Norma lascia il cinema e la vita: “camminava come una sonnambula sull’orlo della 
voragine del suo passato […]. Aveva il terrore del mondo vivo, terrore che le ricordasse il tempo che 
era ormai tramontato”. Norma abita il passato, si circonda di ricordi e di spettri. I divi del muto giocano 
a carte nella villa incantata, in cui il tempo è sospeso. Fra di essi ritroviamo Buster Keaton. L’unico altro 
abitante della casa, il maggiordomo, Max, era un regista del muto, ed è, in realtà, Erich Von Stroheim. 
Essi sono “pallidi manichini di cera”, “larve del passato che avevano brillato al tempo del muto”. Lei 
lotta fino alla fine per mantenere integro “il suo essere sacro di celluloide”. Non si sa dove ci troviamo, 
se la villa è l’ombra di un tempo scomparso, se è l’ultimo resto di quel passato, o forse un attimo 
cristallizzato del tempo. Momento mitico. Aura dell’opera d’arte. La villa è “una cornice perfetta per 
una diva del film muto. Povera Norma, ancora orgogliosa [lui apre la porta, continuando la visita, e 
guarda dall’infisso – come se fosse una cornice – la sua camera] di un trionfo che era tramontato da un 
pezzo”. Non solo vi è rispecchiamento fra spazio e personaggi, continuo rimando dell’uno all’altro, ma 
anche gli oggetti acquistano la funzione di disvelare l’uomo, le relazioni: “mi sentivo afferrato come la 
sigaretta che teneva nel suo strano arnese”. Corrispondenza oggetti-vita: lo svelamento del nascosto 
dell’umano, troppo umano. 
Lei, correndo, compare allo specchio, lui arriva nell’inquadratura di spalle. Particolare della porta senza 
serrature né chiavi (lei ha tentato più volte il suicidio, gli aveva spiegato Max), poi la mdp visita 
l’orchestra e Max, in una lunga panoramica, e infine segue Joe, che esce nella pioggia per fuggire dalla 
casa: “volevo trovarmi fra gente viva”. 
Joe è fuori, nel mondo vivo. Va prima alla festa, poi alla Paramount a scrivere un film con Beth. Di 
nuovo non sappiamo più dove ci troviamo, se quell’allegra confusione è il mondo vero, e a che titolo. 
L’ultimo residuo di realtà si dilegua quando, ancora alla Paramount, Beth racconta della sua infanzia 
passata fra i set, e di quella strada in cui ora stanno parlando, una strada di cartapesta, e Joe risponde: 
questa strada è “la più bella della tua infanzia”. 
Tornano alla villa e lui lascia Beth, poiché è prigioniero di quel luogo e di quel tempo fuggito, non può 
scappare. Rientra in casa, Norma lo attende sulle scale, al primo piano. Lui le sale, lei si guarda allo 
specchio. Vediamo tutto attraverso le porte, in un susseguirsi di aperture su stanze. “O insomma 
Norma, tu stai recitando davanti a una platea vuota. Il pubblico se n’è andato da vent’anni”. “Io sono la 
più grande attrice vivente. Non si lasciano le grandi stelle. È per questo che sono stelle”.  
La relazione fra Max e Norma, la sua imitazione di Charlot, il rito del film muto nella villa, la villa 
stessa: Sunset Blvd è un film sulla fedeltà, prima ancora che sul rimpianto o sull’epoca passata.  
Lei è come una statua, gli occhi spalancati, bramano luce, la luce del set. Ma eterna.  
Poi gli spara. La stella uccide il prigioniero mentre cerca di allontanarsi da quel luogo che non si può 
lasciare, una volta entrati. Poiché non esiste più mondo al di fuori.  
Cade nella piscina, e torniamo all’inizio del film. La voce del morto continua a parlarci. 
I giornalisti invadono la casa, con le macchine da presa, i fari, le macchine fotografiche. Max è regista 
dell’ultimo film di Norma Desmond, la sua uscita di scena, il suo grande ritorno. Max allestisce il set. 
Lei si prepara allo specchio. Alle domande degli operatori del cine-giornale risponde: “vogliate scusarmi 
signori ma debbo prepararmi per la mia scena” . 



34 

	  

Max: “Siete pronti signori? Pronte le luci? Luci! Sei pronta Norma… Attenzione, motore… azione!”. 
Joe: “Il sogno a cui si era dolcemente aggrappata ora la culla dolcemente”. 
Norma: “Vedete questa è la mia vita e lo sarà per sempre. Non esiste altro. Solo noi. E nell’oscurità il 
pubblico che guarda in silenzio”. 

 
4.2 Alfred Hitchcock  

 L’ombra del dubbio 
All’inizio quell’ombra, o quel riflesso di luce della finestra sulla parete, è annuncio. Poi tutto procede, la 
vita scorre in luce e sorrisi. Soltanto più tardi, quando la famiglia riunita a tavola canticchia il walzer, e i 
corpi danzanti compaiono in dissolvenza sul volto di zio Charlie, un bicchiere si rompe. È l’inizio del 
dramma. Poco dopo, prima che la nipote Charlie cominci a sospettare dello zio tanto amato e così 
simile a lei (loro si conoscono, sanno tutto l’uno dell’altra, hanno lo stesso nome), quando egli 
nasconde le pagine del giornale in cui è descritto il delitto che forse ha commesso, l’inquadratura della 
porta della stanza di Charlie, dove ora risiede lo zio, è storta e inquietante. Le strisce di luce che filtrano 
dal corrimano delle scale disegnano un’ombra sulla porta. Quando arrivano i presunti giornalisti (in 
realtà due detective) e la famiglia è impegnata con l’intervista, zio Charlie scappa di sopra a ritirarsi nella 
propria stanza. Lentamente sospettano di lui, lentamente lo scoprono, la nipote Charlie ed i detective. 
Mentre lui sale le scale, abbiamo di nuovo un’inquadratura obliqua, sbilanciata, e di nuovo appare il 
riflesso delle luci che disegnano sul soffitto la finestra, come all’inizio. La mdp ci dà indizi che sono 
immagini, che lasciano presagire ciò che ancora non sappiamo. È l’immagine, l’ombra della luce nelle 
immagini, a far nascere il dubbio, a gettare nello spazio attorno e nell’occhio – poi nella coscienza dello 
spettatore – l’ombra del dubbio. Ogni nuovo indizio è preceduto da inquadrature in cui prospettiva e 
linee di fuga sono oblique, e in cui appaiono giochi di luci, ombre e riflessi. L’avvento della verità, 
l’evento della scoperta – la visita di Charlie alla biblioteca – è seguito da un’inquadratura in cui la sua 
ombra è lunghissima. Poi, in dissolvenza, tornano i corpi che danzano il valzer. Quando l’altro 
sospettato dell’omicidio muore in un incidente, i detective lasciano libero Charlie. Ma le immagini di 
nuovo mostrano che la realtà è un’altra, di nuovo il dubbio, l’ombra del dubbio, si insinua in noi: 
Charlie sale allegro le scale, la macchina da presa lo segue, l’inquadratura (da dietro) è molto ravvicinata 
ed inquietante; la scala, le pareti ed il soffitto sono abitati dalle ombre della finestra e del corrimano. 
Arriva in cima e si volta indietro, verso la nipote, che è ancora fuori e lo guarda. Lei sa. La sua ombra è 
ancora lunga ed entra in casa, assieme alla luce e ad altre ombre. Subito dopo un’inquadratura molto 
lunga, ambigua, inquietante, obliqua, di zio Charlie che cammina per la stanza. Si sporge dalla finestra, 
guarda Charlie, primo piano e poi dettaglio delle mani: la stanno strangolando. Cerca di ucciderla (o 
almeno di spaventarla) una prima volta: lei cade sulle scale (quelle esterne). E subito vediamo lui, 
all’entrata della casa, sulle scale. Poi sale le scale (quelle interne) per arrivare al primo piano. Lo vediamo 
di profilo, confuso nell’ombra delle finestre. Lei minaccia di ucciderlo. Attorno, nella famiglia, 
l’atmosfera è serena, vi è grande calma, nessuno comprende né intuisce. Lui di nuovo cerca di ucciderla 
e di nuovo fallisce. La sua ombra la precede, sempre, mentre telefona, mentre sale le scale, mentre trova 
l’anello (prova inconfutabile della colpevolezza dello zio). In tutte le inquadrature Charlie è 
accompagnata dalla sua ombra.  
Lo zio se ne va, la famiglia lo accompagna in stazione. Charlie sale sul treno, zio Charlie la trattiene, il 
treno parte, lui cerca nuovamente di ucciderla (“devo farlo, tu sai troppo di me”), lottano, e alla fine è 
lui a cadere e morire. Ultima dissolvenza col valzer danzato.  
Dissipata l’ombra del dubbio, i soli che conoscono la verità, Charlie e il detective Jack Graham (ora 
fidanzati), durante il funerale dello zio, parlano di lui, della sua visione del mondo, della sua visione 
degli altri:  “he said that people like us had no idea of what the world was really like” “… sometimes it 
needs a lot of watching, it seems to go crazy every now and then, like your Uncle Charlie”. 
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Nodo alla gola  
Non è un noir; lo analizziamo perché è un unico piano sequenza. Gli stacchi (dovuti al cambio della 
pellicola) sono invisibili, tranne quello iniziale da esterno a interno, che ci porta nella stanza in cui si 
svolgerà l’intero dramma, e quelli sui primi piani di coloro che sveleranno la verità (in ordine Janet, 
Rupert, la governante). L’esterno iniziale è una strada trafficata e popolata. Quando andiamo dentro, le 
tende alle finestre velano il panorama. Vediamo l’omicidio e l’occultamento del cadavere. Disvelamento 
delle tende: scopriamo l’esterno. Ma fuori non c’è la realtà. La strada trafficata fa parte di un altro 
mondo. I palazzi, il cielo, le nuvole, le luci: tutto è finto. La vita scorre soltanto dentro l’appartamento. 
Tutto in una sola stanza, poche inquadrature nel resto della casa. “Queste mani vi porteranno alla 
celebrità” dice la cognata al pianista assassino (Philip). L’omicidio è arte dell’oltreuomo. Fuori le nubi 
sono ferme. Nulla si muove là fuori, solo le luci intermittenti. Tutto ciò che scorre – la vita e la morte – 
è dentro. All’esterno solo il fumo si muove. E dentro a dissipare fumo e velamento è Rupert. Non c’è 
musica; la colonna sonora è ridotta all’accompagnamento di Philip e al ritmo del metronomo. Stacco 
sulla governante che comincia a sparecchiare il cassone adattato a tavola per il buffet, in cui è nascosto 
il cadavere. Lunghissima inquadratura con le tre stanze (salotto, ingresso cucina) l’una dentro l’altra, 
incorniciate dagli infissi delle porte. In campo vi è solo la governante che sparecchiando attraversa le 
stanze e ritorna. Fuori campo ascoltiamo il dialogo su David, l’amico scomparso, la vittima. Mentre 
fuori campo la verità sorge nel linguaggio, quello che noi vediamo è la cameriera che, dopo aver liberato 
il cassone, sta per aprirlo. È Rupert a fermarla. Tutti se ne vanno; lo scambio di cappelli, il primo vero 
indizio (prima soltanto la corda – l’arma del delitto – usata per legare i libri e l’atmosfera ambigua), è di 
nuovo dovuto alla governante. Fuori è tutto finto, ma il fumo si muove. Le luci si accendono e 
spengono. Dis-velamento all’interno. Mentre fuori il cielo si scurisce. Troppo in fretta. Brandon e 
Philip restano soli. Prima di aprire il cassone vogliono chiudere le tende, ma chi c’è la fuori? Tutto è 
all’interno. Rupert ritorna. Lunga inquadratura sulla porta. Non succede niente. Ma improvvisamente, 
oltre ai passi di Brandon fuori campo, sentiamo rumori dall’esterno, dalla strada, di traffico, clacson, 
sirene. Il mondo là fuori comincia a penetrare all’interno, a spingere col suono per aprirsi un varco in 
quella realtà ambigua. Rupert, l’investigatore, lo scopritore, è seduto e minacciato dai due assassini, che 
sono in piedi. Narra tutto l’omicidio. La macchina da presa li abbandona per mostrare al nostro occhio, 
una dopo l’altra, le varie immagini che compongono il racconto, corrispondenti alle sue parole. È come 
se David o il suo fantasma abitasse lo spazio, perché la mdp gira per la stanza in cerca di ciò che prima 
è avvenuto, ciò che non abbiamo visto, e che ora sembra poter divenire visibile, pur se lo spazio è 
vuoto. La rivoltella nella tasca di Brandon, che Rupert vede nonostante sia nascosta, ferma il racconto 
della realtà effettiva, per portarci verso l’irrealtà, una possibile verità che non si è verificata. Ma Brandon 
si allontana dall’inquadratura. Stacco della mdp su primo piano di Rupert. E Brandon, prima scomparso 
dall’inquadratura, ritorna in campo entrando da sinistra: il montaggio non funzione, Brandon non può 
trovarsi lì, a sinistra, e questo perché ha costretto Rupert a mentire. Se le parole non corrispondono a 
verità, le immagini divengono impossibili. Quando Rupert capisce, volta loro le spalle, tira fuori la 
corda, guarda l’esterno da una delle finestre, da cui entrano luci rosse azzurre e verdi che illuminano a 
intermittenza la stanza. Ultimo stacco visibile sul cassone aperto da Rupert: “ciascuno di noi è un essere 
distinto e separato, libero di essere in quanto individuo, ma responsabile nei confronti della società”. 
Apre la finestra che dà su un mondo finto e spara tre colpi di rivoltella perché anche quel mondo si 
svegli ed entri finalmente in casa. Per la prima volta, oltre ai rumori del traffico, si sentono voci, voci 
umane, entrare nella stanza. 
 
4.3 Henri-Georges Clouzot 

I Diabolici 
Il bambino del muro vede attraverso un vetro – vetro o muro per colui che guarda e che sa – le due 
donne (la moglie e l’amante) discutere dell’omicidio. Lui già sa e l’inquadratura ce lo annuncia. Il 
bambino vede e prevede ogni avvenimento. Così come il barbiere protagonista de L’uomo che non c’era 
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scorge e già ci preannuncia l’intera storia, mentre dagli specchietti della macchina guarda il riflesso della 
moglie e dell’amante, assieme. L’omicidio, che poi scopriremo essere una messa in scena, lo ascoltiamo 
prima nelle parole delle due donne, mentre fuori campo, nella stanza da bagno, l’acqua scorre e riempie 
la vasca (la scena del delitto). Compaiono entrambe nello specchio del bagno, mentre l’acqua scorre. 
Vediamo l’omicidio prima che venga compiuto, nell’insistenza della macchina da presa su alcuni 
dettagli: l’alcool col sonnifero, il bicchiere, la tovaglia di nylon. Quando la presunta vittima arriva nella 
casa-scena del delitto, sentiamo prima i suoi passi fuori campo, poi vediamo le sue gambe. Tutte le 
inquadrature, i suoni, l’atmosfera, i dialoghi sono volti a farci credere che l’omicidio stia per essere 
compiuto, che tutto sia reale. Lui – la vittima – entra in camera, la moglie – l’assassina – è riflessa allo 
specchio: lui è reale. Poi lui va verso di lei e compare allo specchio mentre nella realtà lei compare di 
spalle. Per tutto il resto del dialogo, mentre Nicole è assente, i loro corpi sono doppiati dalle ombre. La 
realtà è offuscata, ambigua. Ma la macchina da presa si premura di renderla credibile: quando lui manda 
giù il veleno essa indugia sul particolare della deglutizione. Poi lei va in bagno a disfarsi delle prove: 
vediamo solo la sua ombra o i particolari degli oggetti. Nella stanza da letto di fianco lui sta per 
addormentarsi. Nicole – l’amante – entra dall’altra porta (del bagno) e apre l’acqua. È l’ultimo rumore 
che lui sente prima di addormentarsi, fuori campo. Anche i vicini sentono l’acqua scorrere fuori campo. 
Le due donne tornano al collegio e buttano il cadavere in piscina. Non riaffiora. La fanno svuotare: la 
piscina è vuota. L’atmosfera è sempre più irreale. Lei va nella stanza d’albergo intestata al marito, in 
cerca di tracce che possano dirle se è morto. Scopre il vuoto. Le luci filtrano a strisce dalle tapparelle. 
Tutto è specchio, luce e ombra. L’ambiguità. Lei allo specchio. Il vuoto lasciato da un fantasma. 
Ed ecco: il bambino del muro dice che ha visto il direttore, e che lui gli ha requisito la fionda. Viene 
messo al muro. Gli chiedono di dire la verité, e lui risponde “J’ai le vu moi, je sais que je l’ai vu”.  
E se come scriveva Bazin la fotografia imbalsama il tempo, non vi è riflessione visiva più efficace della 
sequenza della foto di gruppo: tutti immobili, fermati nel tempo. E un attimo dopo si scompongono. 
Ma nella pellicola è impresso anche il volto del direttore, dietro i vetri, quasi un riflesso.  
Nicole attraversa un lungo corridoio, vuole lasciare il collegio, ma una dissolvenza la interrompe: lei 
non “finisce di andarsene”, scompare dalla pellicola come un fantasma. Prima che la verità sorga nella 
luce, la mdp la svela in immagini. Vediamo un guanto che scorre sulle scale. Poi la luce si accende su di 
lei. Va alla finestra: di fronte, in altre stanze, delle luci si accendono e spengono l’una dopo l’altra. Sono 
le stanze del marito morto. Vede l’ombra di un uomo. Come un fantasma. Poi tutto è notte. Attraversa 
il lungo corridoio dove prima Nicole era svanita. La luce è dietro di lei, assieme alla sua ombra. Poi, 
come sempre, il rumore preannuncia la venuta: i passi di lui, poi i suoi piedi, i piedi del marito morto, 
che cammina. Le porte si aprono cigolando. La sequenza è girata in modo che presto non sappiamo più 
dove ci troviamo, i corridoi sembrano troppo lunghi, le stanze troppo numerose. Un susseguirsi di luci 
e ombre, porte che s’aprono, corridoi, tagli di luce e poi buio. Un nuovo rumore: la macchina da 
scrivere. Lei si avvicina alla stanza da cui proviene il rumore. La porta è chiusa.  Si apre da sola. Ombra 
di mano sulla maniglia. Solo un’ombra. Poi sembra che più nulla di vivo abiti la stanza. Nella macchina 
da scrivere sono incastrati i guanti bianchi di lui. Il suo nome è ripetuto più e più volte sul foglio: 
Michel Delassalle. E la luce si spegne. Lei urla e corre. Continua a correre. Le luci attraversano il suo 
corpo e se ne vanno e tornano e se ne vanno. Particolare dei piedi, in corsa. Al ritorno i corridoi 
sembrano meno lunghi, le stanze meno numerose. Nessuno specchio in tutta la lunga sequenza: siamo 
davanti alla verità, la morte di lei. Lui è vivo e la sta uccidendo lentamente. È nella vasca, fuoriesce 
lento, con occhi finti. Particolari dell’acqua che cola dalle mani e dai pantaloni mentre lui esce dalla 
vasca, e degli occhi finti che si toglie. Uno dopo l’altro, gli svelamenti. Lei muore di crepacuore. 
Di nuovo il bambino del muro, Moinet: la direttrice gli ha ridato la fionda. Ma come non è morta? Lui 
ripete, tornando sconsolato al muro, “j’ai le vu moi, je sais bien que je l’ai vue”. 
Moinet è il bambino della verità: chi può dire ciò che ha visto? 
Alla fine, sul nero, Clouzot ci ammonisce: “Ne soyez pas diaboliques! Ne détruisez pas l’intérêt que 
pourraient prendre vos amis à ce film. Ne leur raccontez pas ce que vous avez vu. Merci pour eux”. 
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4.4 Orson Welles 

L’infernale Quinlan 
Nel piano-sequenza iniziale di Touch of Evil non soltanto è mantenuta la durata del reale, ma la macchina 
da presa si identifica con lo spettatore, è l’occhio d’un uomo che passeggia e vede scorrere gli eventi. 
L’assenza del montaggio permette di illudersi che questa macchina da presa non esista, e che a guardare 
il mondo sia un occhio umano.  
Le inquadrature si costituiscono a partire da linee, non linee prospettiche, ma direzioni di sguardi che 
creano figure geometriche, nella luce frammentaria che penetra dalle tapparelle. Gran parte dei dialoghi 
del film sono costruiti con continue uscite fuori campo. Il fuori campo è costantemente chiamato in 
causa da questo uso del piano sequenza. Quinlan non fa che uscire dall’inquadratura, continuando a 
parlare, senza che la macchina da presa lo segua, soprattutto dallo spazio a ridosso di essa. Secondo 
l’analisi di Burch del film Nana lo spazio fuori campo può essere suddiviso in sei spazi. Già nel film di 
Renoir, ma ancora di più in quello di Welles, sono frequenti le uscite rasente la macchina da presa, che 
portano lo spettatore a interessarsi a questo luogo ambiguo dello spazio invisibile, dello spazio fuori 
campo. Lo spazio non è soltanto quello che vediamo. Intere battute giungono all’orecchio dello 
spettatore dal fuori campo, mentre nell’inquadratura uno dei personaggi guarda dietro la mdp, o due 
personaggi commentano quello che avviene dietro di essa.  
Se vi è montaggio, l’ambiguità del reale è data, come nel cinema classico americano, dall’uso della luce, 
dalle ombre diffuse, dalle finestre. Ad esempio, quando Quinlan se ne va con Mr. Grandi la mdp ci fa 
vedere il sergente Menzies (che in parte sa e in parte intuisce) che, da una finestra, li guarda allontanarsi. 
L’immagine stessa è ambigua, poiché è un mescolarsi del riflesso dell’esterno sul vetro della finestra e di 
scorci dell’interno, illuminati dalle luci che penetrano dalle tapparelle dell’altra finestra. L’inquadratura 
immediatamente successiva è identica, solo che a guardare dalla finestra è la moglie di Vargas, 
minacciata dai Grandi. Quando Mr Grandi e Quinlan si accordano per drogarla e farla ritrovare dalla 
buoncostume, la scena è ripresa dall’alto, come se a guardarli fosse l’occhio di Dio. Sguardi dall’alto, 
dalle finestre, sguardi di scopritori, di testimoni. Il sergente Menzies è testimone del touch of evil. Sarà lui 
poi a confessare la verità a Vargas. La verità non è mai resa visibile, in questo film, essa sorge in parole, 
appare nella forma del discorso. Si ode, non si vede.   
La scena in cui Quinlan uccide Joe Grandi è un alternarsi di luci e ombre, dovuto a una luce esterna 
che, come un faro, gira, permettendoci di vedere e gettando tutto nell’oscurità. Poi è Tanya a dire a 
Quinlan ch’egli non ha più futuro. E noi vediamo Quinlan sulla soglia di una porta, mentre Vargas, che 
lo sconfiggerà, compare allo specchio. 
Il noir si chiude con la confessione di Quinlan al sergente Menzies, suo fedele amico. Vargas li segue 
dall’alto, così le inquadrature sono spesso sue soggettive. Quest’uso delle riprese dall’alto si 
contrappone con l’uso delle riprese dal basso di Citizen Kane, che Bazin così descrive: “visione che si 
potrebbe definire infernale, perché lo sguardo dal basso in alto sembra provenire dalla terra”.132 Ma 
Vargas non guarda, ascolta. E, rendendo possibile la registrazione, fa sì che altri ascoltino dopo di lui. 
La verità non è nell’immagine ma nel suono. È ascolto. Quando Quinlan si accorge dell’inganno è 
perché sente Vargas; non lo vede. Passano sopra il ponte. Alternarsi d’ombra e luce: la verità vista 
dall’occhio è dis-velamento. Ma se la danza di luce e ombra è simbolo del velarsi della verità,                  
è bene sapere che, pur se Quinlan suole fabbricare prove false per incolpare i sospettati, fino all’ultimo 
inchioda i veri colpevoli. “A Welles interessa ‘non tanto la grandezza del male, quanto l'innocenza nel 
peccato’ e cosi all'ambiguità morale fa riscontro un'analoga ambiguità estetica, giocata su una violenta 
deformazione dello spazio (grandangolo con lente a focale corta, profondità di campo esasperata)”.133  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 André Bazin, Orson Welles, p. 54. 
133 Paolo Mereghetti, Dizionario dei film. 
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André Bazin, Orson Welles134 
L’intuizione del piano-sequenza 
Per Welles, uomo di teatro, la centralità del rapporto attore-scenografia non deve venir meno al cinema. 
Il découpage del cinema classico diviene un ostacolo al rispetto della realtà, della continuità e della durata 
della realtà, del suo venire alla luce nella relazione uomo-mondo. Le sequenze devono conservare 
l’unità spazio-temporale del reale e rendere visibile il legame vivo e sensibile che intercorre tra l’uomo e la 
natura ch’egli abita. Al contempo però la scena deve essere isolata e unita per poter contenere un’intera 
realtà. Welles costruisce l’azione “sulla percezione fisica” dei “rapporti tra i personaggi e la situazione in 
cui si muovono”,135 così che lo spettatore assista allo svolgersi dell’evento nella sua naturale durata. Ma 
perché ciò fosse possibile “occorreva necessariamente che la cornice dello schermo fosse in grado di 
mostrare la scena nella sua totalità”.136 L’occhio dello spettatore viene dunque costretto ad assistere a 
più eventi contemporaneamente, a passare dall’uno all’altro con grande rapidità, ed è invitato a 
compiere delle scelte (come già avveniva ne La Règle du Jeu di Renoir, in particolare nelle scene degli 
inseguimenti e dello spettacolo teatrale).  
 
La tecnica del grandangolo 
“Ma la nitidezza della scena in profondità non poteva bastare alla concezione teatrale di Welles, gli ci 
voleva anche una profondità di campo ‘laterale’”.137 Sia Gregg Toland in Citizen Kane che Russell Metty 
in Touch of Evil utilizzano obiettivi grandangolari molto ampi che deformano la prospettiva e danno 
risalto alla profondità di campo, “come se l’immagine rischiasse di squarciarsi. Nessuno può negare che 
ci sia una convincente affinità tra questa fisica dell’immagine e la metafisica drammatica della storia”.138 
 
Il découpage in profondità 
Orson Welles attraverso questi tre procedimenti e soprattutto grazie alla profondità di campo, scrive 
Bazin, sconvolge le strutture stesse del linguaggio cinematografico, sia del cinema classico americano, sia del 
cinema praticato dagli anni ‘40 in poi. “Lo scopo di qualunque film è quello di darci l’illusione di 
assistere a dei fatti reali che si svolgono davanti a noi come nella realtà quotidiana”.139 Non solo davanti, 
poiché il film – come la natura –, i fatti reali che in esso viviamo, ci sospingono dentro, ci avvolgono 
completamente, sono davanti e dietro di noi. “Lo schermo ci presenta in realtà una successione di 
piccoli frammenti detti ‘inquadrature’, la scelta, l’ordine e la durata delle quali costituiscono 
precisamente ciò che si chiama découpage del film”.140 Il découpage del cinema classico americano 
tradisce la natura perché non ne rispetta la continuità spazio-temporale, e cerca poi di rendere invisibile 
il montaggio, di mascherare l’inganno, celare la mancanza, così che il suo spezzettare la realtà risulti 
invisibile, ed appaia piuttosto come l’abitare dello sguardo, ogni volta, nel miglior luogo possibile. Ed 
infine la realtà che ci è presentata in frammenti, si svela nella sua pienezza grazie al collocarsi della 
macchina da presa là dove avvengono avvenimenti importanti, là dove il personaggio si dispone fra gli 
oggetti, là dove parla e si muove.  
“Neanche nella realtà vediamo tutto nello stesso momento. L’azione, la passione, la paura ci inducono a 
un découpage inconsapevole dello spazio che ci circonda; le nostre gambe e il nostro collo non hanno 
dovuto aspettare il cinema, per inventare la carrellata e la panoramica. […] Questa universale esperienza 
psicologica basta a far dimenticare la sostanziale inverosimiglianza del découpage, e permette allo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 André Bazin non poté vedere Touch of Evil. Inserisco qui il suo studio poiché anche in questo film di Welles ritroviamo le 
tre tecniche analizzate. 
135 André Bazin, Orson Welles, p. 52. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Ivi, p. 54. 
139 Ivi, p. 56. 
140 Ibidem. 
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spettatore di parteciparvi come a un rapporto naturale con la realtà”.141 Nell’atto della percezione della 
realtà noi già separiamo, segmentiamo, ci distraiamo, vaghiamo di qua e di là nel continuum          
spazio-temporale che è la realtà stessa, noi decidiamo la durata del singolo avvenimento, e decidiamo 
dove posare gli occhi. Tant’è che un piano-sequenza in profondità di campo stanca, perché ci ripropone 
la scelta. Il punto non è il piano sequenza, bensì la profondità. Il piano-sequenza si limita a farci fuggire 
da un oggetto a un altro. La profondità ci costringe alla scelta. È la profondità a darci il tessuto del 
reale, che è un tessuto di continue relazioni e rimandi. La differenza sostanziale fra montaggio e 
profondità, è che la seconda ci da il reale senza l’occhio, ed è lo spettatore a dover scegliere, è lo spettatore 
a guardare, mentre il découpage, soprattutto quello invisibile del cinema classico americano, ci da il reale 
e l’occhio, è la macchina da presa a guardare, il suo occhio del corpo è già il nostro. 
“Il découpage in profondità di campo di Welles tende alla scomparsa della nozione di inquadratura in 
un’unità che si potrebbe chiamare il piano sequenza”. La “rivoluzione [di Welles] nella pratica del 
découpage […] ha interesse […] per ciò che significa e rende possibile”:142 esso si affaccia su un 
maggior realismo e sullo spettatore, rendendolo partecipe, invitandolo alla scelta, e creando per lui la 
possibilità di accedere alla visione delle relazioni implicite che intercorrono fra l’uomo e l’ambiente, fra gli 
oggetti e i personaggi. Lo spettatore partecipa al senso del film e “percepisce direttamente, nella 
struttura stessa del suo manifestarsi, l’ambivalenza ontologica della realtà”,143 l’ambiguità.  
Il découpage in profondità, rispetto a quello del cinema classico, è uno stile che crea senso, attraverso un 
sovrappiù di realismo. “Un realismo […] ontologico che restituisce all’oggetto e alla scenografia la 
coesistenza del loro esistere, il peso della loro presenza, un realismo drammatico che si rifiuta di 
separare l’attore da ciò che gli sta intorno, il primo piano dagli sfondi, un realismo psicologico che 
riporta lo spettatore alle condizioni reali della percezione”.144 Welles coglie il mondo in blocchi di realtà.   
Il cinema classico fa sorgere il senso dalle relazioni, mostra scorci e frammenti di mondo, rende visibile 
l’abbraccio, le corrispondenze che li riconducono ad unità, l’intreccio di spazio fuori campo e in campo, 
di visibile e invisibile.  

 
 
 

(Dis)chiusura 
 

Looking at something changes it 
Joel Coen, THE MAN WHO WASN’T THERE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 57. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 58. 
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Repertorio di Immagini 
 
L’ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943) 

                
 

La fiamma del peccato (Double Idemnity, Billy Wilder, 1944)       

          
 

Nodo alla gola (Rope, Alfred Hitchcock, 1948)  
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Il viale del tramonto (Sunset Blvd, Billy Wilder, 1950) 

                                
 

I diabolici (Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1955) 

                                                   
                                               

L’infernale Quinlan (Touch of Evil, Orson Welles, 1958) 

                                               
 

L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There, Joel Coen, 2001) 
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